文：Asura_Shi

读张爱玲的小说，文字成像的效果特别好。之前有人评论张的文字，称“文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。”

不知道认同的人有多少，反正对我来说就是如此。从读第一句开始，便每个字都不想放过。读到后来，故事精不精彩已经无所谓。

在她写的故事里，总能细致地刻画出那么多命运迥异的人及各自内在的人性。

隔了一个世纪再看张爱玲的文字，会发现很多人不过是换了衣裳，移了场景，改了TITLE穿越到了现世。只消留神去看，也不难在周围生活中的人身上，隐约找到曾出现在故事中的影子。

张爱玲：实际上女人总是低的

我是从北京十月文艺出版社2012年出版的张爱玲《怨女》小说集中看的《小艾》这一篇。

《小艾》最初于1951年11月4日至1996年1月14日在上海《亦报》连载，直至1987年初被发掘，分别被香港《明报月刊》及台湾《联合报》重刊，同时被收入台湾皇冠出版社出版的《余韵》。

江苏文艺出版社曾经在1987年7月一版一印过《小艾》单行本，早已售罄，如今只能在旧书市场觅得。

张爱玲：实际上女人总是低的

这部小说的主要内容，其实就是讲述一个叫做小艾的女佣在旧社会受尽压迫，在新中国成立后迎来了自己新生活的人生记录。

熟悉张爱玲小说的人都知道她擅长描写女人，尤其是刻画各种不幸的女人。又或者说，在她笔下的女人，几乎都是不幸的。无关乎出身，富有或贫穷。穷人自不用说，富庶的女子，也难保不是缺这缺那的。

归根结底，可能是因为张爱玲所熟悉的环境，及其自身的生命里始终缺失圆满的爱与温暖。

她自己在《流言》-《罗兰观感》中曾经写道：实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。中国女人则是参差不齐，低中有高，高中见低。逃荒的身边带着女儿，随时可以变钱，而北方一般的好人家，嫁女儿，贴上许多嫁妆不算，一点点聘金都不肯收，唯恐人家说一声卖女儿，的确尊贵得很。

01

小说中的女主角小艾就属被亲生父母卖掉的那种女儿。她被卖到席家时恰好是临近端午节，因此被命名为小艾。

艾草最大的特点是味苦，因此又命名苦艾，它开的花正是绿心白花。小艾的一生正是如此——细碎的人生没有轰轰烈烈的大事，有的只是琐屑的人生，凄苦、历经磨难。

张爱玲：实际上女人总是低的

故事在那个年代的大背景上并没有什么特别。穷人家的小孩命如草芥，当大户人家的佣人自然也少不了吃苦挨骂，在十五六岁的年纪被男主人强行侮辱不仅无法声张，还因此怀了孕。

明明是受害人，却在那个家里被当成了罪人。被姨太太踢流产后落下病根，导致日后无法再有生育能力。之后也就不了了之，日子照常过了下去。

不幸中的幸运是成年后的小艾遇到了真心相爱的男人金槐，并且结成了夫妻。

虽然丈夫只是一个印刷厂的工人，没有许多的钱，而且婚后为了谋生存，丈夫跟随印刷厂辗转各地，几年间夫妻也不曾重聚。

小艾独自拖着病体，承担起了照顾婆家人的生活重担。她任劳任怨，努力支撑。对她而言，丈夫对她的爱是一生中最真切的安慰。

02

一个极其简单的故事，因出自 “语言炼金师”张爱玲之手，仍有相当的看点。

虽然小艾是故事中的主人公，然而出现在故事中的每个人物，都极具生命力，十分鲜活。基于张爱玲所熟悉的生活环境，她为读者提供了镜头感极强的文字描写。

比如书中小艾被席老爷强暴的一幕，书中用了一句“灯光是黯淡的红黄色”来隐喻交待。

维兰努亚·拉玛钱德朗在TED演讲《通往心灵的旅程》中提到隐喻是艺术人群的一大共性，和创造力密切相关。张爱玲堪称善用隐喻修辞的大家。

其次是小说中让人过瘾的心理描写。张氏的心理描写不是读白式的，而是从周边的景、物及人的形体表现来刻画。

在刻画小艾心动金槐那隐秘的心思时，她使用如下描述：“五太太房里的日历一向是归小艾撕的，从此以后，这日历就有点靠不住起来，往往一到了星期六，日历上已经赫然是星期日了，而到了星期一，也仍旧是一张红字的星期日，星期二也仍旧是星期日，或许是因为过了这一天之后，在潜意识里仿佛有点懒得去撕它，所以很容易忘记做这桩事情。”

读后会让人感到，无论身处任何时代，任何阶层，青年男女心心相印的美好都有着相同的基因。

事实上，小艾与金槐的感情，是她文中少有的温情之处。作为对照，文中小艾的主人席五太太，虽然出身富裕，却始终没有丈夫的爱，明媒正娶却要守着活寡。

“普通一般的夫妻见面，也都是不招呼的，完全视若无睹，当房间里没有这个人，他们当然也是这样。”

“时间一年年的过去，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。”

张爱玲曾说自己写作采用的是“参差的对照的写法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。”

“不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法。”

那么书中占据篇幅不少的关于席五太太对席老爷之间的感情及期盼，恰恰就是为了与小艾和金槐的爱情与婚姻形成对比。

03

是的，这只是一部小说。对不同的读者来说，有不同的意义。可以只读来当作消遣；亦可作为喜欢张爱玲作品的粉丝收藏；也可作为想要提高写作文笔的临摹和仿写教材。

对我而言，这是一个适合在初春暖阳下细细品读的故事。

虽然那个年代离我们有点遥远，但透过小艾那样一个可怜中又有点可敬的女子的身世所折射出当时各个阶层的人的命运，让我得以多一些了解和揣摩那个时代的线索。

凄凄人生，艾草芬芳。也许，我们会为身处当下感到庆幸及反思。

书中金句摘抄：

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞窗前飞过。一切寂静无声。

她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。

快过年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上红纸。她拿起剪刀，把那红纸剪出来，匝在水仙花梗子上，再用一点浆糊粘上。房间里的灯光很暗，这城市的电灯永远电力不足，是一种昏昏的红黄色。窗外的西北风呜呜吼着，那雕花的窗棂吹得格格地响。

刚巧这时候便有一大块石灰落下来，正落在菜碗里。大家一时要呆住了。静默了一会之后，金槐第一个笑了起来，大家都笑了。其中只有小艾笑得最响，因为她今天实在太高兴了。无论怎么样，金槐到底是回来了。

本文由壹点伍亿上书房原创，请尊重版权！文中图片来自网络。

感谢您的阅读，让美妞陪您读书，分享好书，一起遨游书海！