《十夜》
序章
老芋头慢慢的从床上坐起，颤颤巍巍的踱步到窗前，窗前有把破旧的椅子，这把椅子是老芋头珍藏多年的，之所以他把这椅子珍藏起来，是因为他的母亲就是在这椅子上咽下最后一口气的。小时候，他常听母亲说起，人将死之际，在哪儿咽的气，他的魂儿就会附在那个地方。老芋头没有娶妻生子，也没有其他亲戚，他母亲走后这把椅子便成了他唯一的亲人。
而如今他知道自己大限将至，于是坐在了这把椅子上，他是多么孤独，多么寂寞，将死的时候也要母亲陪伴，他不希望路上还是如此孤独，他要去找他母亲，他不想再孤独下去。
夕阳的余晖洒在房子的各个角落，老芋头坐在椅子上，向那暗淡的夕阳挥着手，叹道：“老友，明天咱就见不了面了，这是我最后一夜，谢谢你陪伴我的这一生。”然后闭上了他的眼睛，静静的准备度过最后这一夜……
夜的开始
半年前，老芋头老是咳嗽，喝了止咳药都不行，反而咳嗽得越来越严重，于是他就去大医院挂号问医生，医生问他平时抽烟喝酒吗，他说不抽不喝，医生问他干什么工作的，他说他是写小说的，说完就让他先去做个检查，于是他去做了个肺部CT，医生说他肺部大面积阴影，肺癌晚期，就剩半年时间了，听到这个消息的老芋头心头一震，他心灰意冷的走回家，从衣柜里取出那把破旧的椅子，跟椅子说：“娘，我还有半年就能见到您了，我再也不用孤独了。”声音颤颤巍巍的，不过说完，他便开心了，因为孤独的他很快就不用孤独了。自那天开始，他每天都要跟椅子说着那丧气话，都会跟他母亲说一声儿，很快就能见到您了。
老芋头不爱出门，他嫌外面太嘈杂，平日里就呆在书房里看看书，写写文章，出去也就是去去出版社发表个文章，出个书，拿拿稿费，或是去菜市场买菜，不然的话，他是不会出去的。
老芋头平常是个节俭的人，但是说他节俭，又太过于牵强，因为他该省的省，不该省的也省，他买衣服专挑大的，宽松的，有弹性的，以便于一件衣服穿十几年。他吃火锅时，直接把料，涮的东西一同放在锅里煮，来个乱炖，而不像平常人那样，边吃边煮。他朋友借个一块钱他还老是催他朋友尽早还，他的节俭成为附近人说他是“抠门儿鬼”的把柄。
他出版的书，发表的文章挺多，挣得稿费足以养活他，可是他的名声很低，没有一本书，一篇文章让他成名的，他是一个矛盾的人，喜欢远离嘈杂却又想要成名，他换着风格写文章写书，悬疑，玄幻，历史的他都写过，可是他也没有出名，很多读者都不知道他的存在。
如今，他知道了自己的劫数，他就再也没动笔，翻书，他也不那么抠门儿了，也不那么宅了，他每天傍晚都去和那些老头儿们下象棋，谈笑风生，回到家便与椅子对话，日子就这样一天一天的过去了，老芋头就还剩下十个夜晚了。
第一夜
老芋头还剩十个夜晚，今天是老芋头的第一个夜晚，他抚摸着那把椅子，颤抖着说：“娘，还有十个夜……我就可以看到您了……我终于可以不孤独了……”
今晚的月亮好圆，宛如一个大金牌，空气中还弥漫着烟火味儿，老芋头将头探出窗外，他看见不远处的十字路口有人在烧纸，他又匆匆的翻开日历，原来今天是七月十五，他扔下日历，转身就跪在了椅子跟前，哭着说：“娘，孩儿不孝，竟忘了给您老人家烧十五……娘……您放心，我也很快就去您那边儿了，以后就没人给咱俩烧十五了，我会在十五好好的陪您……娘……”
这时，从老芋头身后传来一声：“丑娃……”丑娃是老芋头的乳名，老芋头转过身看见了他母亲站在门那儿向他招着手说：“丑娃……别哭啦，这不，娘给你做了你最爱吃的擦圪蚪（擦圪蚪是山西民间农家，尤其是平遥常吃的一种粗粮细做的面食），快来吃吧。”
老芋头擦干眼泪，连忙应着：“诶，诶，我这就来。”桌子上热腾腾的一碗擦圪蚪，老芋头的母亲坐在桌子对面，笑着说：“快吃吧，凉了就不好吃了……”“诶，娘，您也快吃。”说罢，老芋头就端起碗吃起来，边吃边夸着他母亲好手艺，他母亲笑眯眯的看着他，说：“慢点吃，别噎着了……”
吃完饭，老芋头跟母亲一块儿坐在床上，老芋头问他母亲：“娘，我是不是已经过来了？您老这几年在这边儿可好？”他母亲笑着说：“你这个丑娃，娘不是跟你说了，娘一直在这儿呀，娘天天看着你，娘又没走，娘这不好好的嘛……”老芋头哽咽道：“娘……丑娃病了……还有十夜的时间……娘……”还没等他说完，他母亲就把他搂在怀里，笑着说：“你这丑娃，咋又哭了呢，别哭了，让娘好好抱抱你，好久没这么抱过你了，别哭了……”说完他母亲挠他痒痒，老芋头说：“娘……别挠了……我不哭了……娘别挠了……嘿嘿嘿……”
老芋头的手从椅子上跌到地上，老芋头睁开双眼，原来这是一场梦罢了，老芋头扶着椅子从地上站起来，两脚麻麻地挪到窗子跟前儿，木讷地看着窗外，太阳已升到半空，环卫工清扫着地上的灰烬，又是新的一天，第一个夜晚，老芋头就这样熬了过去……
第二夜
水龙头哗哗的流着水，老芋头一捧水一捧水地洗着脸，完事儿后，他摆了一下麻布，轻轻擦拭着他母亲的遗像，然后就挂到墙上，慢慢的将他母亲的遗像翻过去，十五过了，这也就送了他母亲了，老芋头还找了一颗崭新钉子敲到他母亲遗像旁边，他知道自己没多长时间了……
凉风吹起地上的碎叶，今年暑天儿短，叶子都还没怎么黄就落了，出来散步的老芋头想起了朱自清的《匆匆》，便随口念起来：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”当他念到：“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”他停下来，停在一颗垂柳跟前，他捋着柳条自言自语道：“我这一生就这么了了了？我这一辈子都干了点儿啥？”念叨着念叨着，老芋头就听见：“芋头！来！过来杀一盘！”老芋头看见他的老伙计坐在屋门口的石凳上邀请他，就坐过去，开始下棋。
“老伙计，时间过得可真快啊，就和这个兵，走过去，就不能退了。”老芋头说罢就出了个兵。“瞧你说的，这不是废话吗，难道时间还能倒流不成，咱都大半截入土啦，好好过吧。我来支个炮，”老伙计笑着说，“你说你，光杆司令当了一辈子，你说你也不缺钱，还有个好文采，也不知道找个伴儿。”“哈，老伙计，别提了，说实话，现在我还挺后悔的，你说我吧，也没有什么亲戚，这将来死了也没人给我处理后事儿，剩下的财产也不知道该怎么办？”老伙计听了笑着说：“你要是担心这，那老哥我可要照顾好自己，你要是死了的话，老哥给你处理，你剩下的财产老哥给你保管。”“去去去……咳咳咳……说啥呢，咱俩还不一定谁先死呢？”老芋头心里虚虚的，就用咳嗽掩盖脸红，说：“我计划去养老院度过余生，剩下的财产就都捐了吧，捐给国家。”“看把你吓的，我就逗逗你，你这咋还和小时候一样，不识淘气，你还能有个啥，出那么多的书也没出了名儿，你捐给国家也起不了啥作用，将军！”老伙计将了老芋头一军，此局胜负已定，天色也不早了，老伙计的伴儿唤着吃饭，老芋头就起身说：“不下了，最近运气不佳，老输，这一连好几把都没赢过，走呀，我回家做饭去呀。”老伙计挽留着老芋头说：“要不你在我这儿吃吧，陪老伙计喝几樽儿。”他的老伴儿端着饭也让老芋头留下来吃。老芋头挥着手笑着说：“可别，老伙计你又不是不知道，我不会喝酒，你们吃去吧，我回呀……”说完老芋头往回走去，天果真凉了，老芋头回的路上还不时打着颤。
老芋头回到家吃了饭后又开始陪着凳子聊起来，白天还念着朱自清的《匆匆》，如今却已经到了夜晚，老芋头叹着气：“我这一天又虚度了，第二夜这么快的就来了，娘……我发现我现在越来越窝囊了，颓废了……这么快的荒废了一天，时间为什么这么快，咳咳……咳咳……又离死亡近了一天……咳咳……”
念叨完，老芋头就喝了口水，洗了洗，就躺在床上，老芋头想着：今天咳的有点厉害，明天醒不醒来，也不知道了，我还有那么多事还没了，明天醒不来咋办，那些留下的该咋处理，我的后事儿又该咋办，我这真的是赤裸裸的走了……
想着想着，老芋头闭上了眼睛，又困，又紧张……
第三夜
今天是个好天气，天分外蓝，从窗子缝儿透过的光洒在老芋头的脸上，老芋头揉揉眼，癔症了一会儿，发现自己还活着，他从床上坐起，伸着懒腰，打着哈欠，又是一天开始了。老芋头想着昨晚儿睡前想的那些还没有完成的事儿，就开始在家里翻箱倒柜起来。
他计划把这些年来写的书捐给图书馆，他希望多年以后会有人记得有这么个人曾来过，他从书架上一本一本的拿着，又一本一本整整齐齐的摞到纸箱子里，这时，从书架上掉下来一个棕色的笔记本，老芋头捡起来翻开看了看，原来这是年轻时候自己写得日记本，说是日记本，可上面却又不全是日记，文字摘录，他自己写的小诗，画的画，很杂。老芋头坐到床上翻着这个本子，时而笑，时而落几滴眼泪，笑着当初的年少，哭着自己命不久矣，他翻着翻着，这时一张照片从本子里掉出来……
照片是黑白的一寸照，上面是一个有着刘海儿的短发姑娘，长得挺秀丽的，照片左下角还有半个钢印，上面是“学院专用章”的字样，老芋头翻过照片，照片背面是用钢笔写的四个字――“来日方长”。
老芋头看着照片上的她，叹气自言自语着：“妹妹，你过得还好吗？当初说好的来日方长，却一次没有见过，而如今却要永别了……”老芋头看着照片开始抽泣。
老芋头曾经也爱过一个人，就是照片上这位，他俩是在大学里认识的，他们相遇在同一个社团，他俩都加入了文学社，都爱好文学，平时没课就到社团里讨论讨论文学，相互指点指点文章，时间久了，他们彼此就产生好感，他们开始互相写情书，一起吃饭，一起郊游，一起学习，形影不离。
可是到了后来，他们毕了业，就再也没见过面了，这张照片还是他俩当时毕业时留给对方的定情信物，后面都写着“来日方长”四个钢笔字，老芋头拿着姑娘的，姑娘拿着老芋头的，说是出了大学要结婚，可是老芋头却找不见他的姑娘，那段时间里，老芋头几乎搜遍了那个城，可还是没有找到她，姑娘的一个朋友看见老芋头狼狈的颓废样儿，就告诉了他事实，姑娘家里嫌老芋头没出息，没有稳定的工作，就断绝她与老芋头的来往，把她许配给了他们相中的女婿，后来那个女婿便带着姑娘一家出国了，那姑娘走的时候还留给她朋友一个纸条，让她交给老芋头，上面写着：“如若不能相濡以沫，那便相忘于江湖。”自打那以后，老芋头就再也没有谈过恋爱，仿佛看破了红尘。
老芋头把照片重新夹到它该在的地方，那页这样写道：“既然不能相濡以沫，也不能来日方长，那我就将你忘记，可说忘又怎么能忘记？只能祝你安好，留你青春于册，陪你青春一生。”那几行字凌厉潇洒，正表明了老芋头一生不娶的决心。
老芋头没有把日记本放到箱子里，他很快的把其他书摞进箱子里，然后他掏出笔，纸，他把这段曾经的爱情要写到纸上，他也希望他死后那个姑娘可以看到他的心一直未变。
故事很长，不知不觉，老芋头写到了夜里，他没有停笔，他只是想把故事写完，让他爱的姑娘看到。夜里，时针嘀嗒嘀嗒的转着，纸上的沙沙声急促着，第三夜很安静，老芋头没有念叨，便这么过去了……
第四夜
故事不知道是那时候落得笔，老芋头也不知道多会儿趴到桌子上睡了过去，嘴角还微微上扬，梦里的老芋头年轻了，帅气了，和他心爱的姑娘坐在长椅上聊着天，说笑着，可是梦终究是场梦，还是要醒的。
早晨的阳光依旧那么和煦，悄悄的洒在老芋头的脸上，慵懒着的眼眸也慢慢张开，老芋头从桌子上爬起来，把写好的一沓故事摆放整齐，他看着这沓故事，想到底该把它发表，让读者看见，还是该把它留着，让收尸者将它研究，他犹豫了半天，决定还是把它发表了吧。
主编看了老芋头写得，笑着说：“您老这好久不写文章，原来是在酝酿感情啊，这写爱情写得真好，比前几批新颖了许多，提高了许多，就把你这故事刊登到这一期上，这回读者肯定会多。”老芋头笑着说：“那可要谢谢主编了！”
老芋头在回的路上，边走边想：“这用了一晚上写得故事，影响力竟然比以前花了一个月写得故事大出许多。”老芋头笑着也叹着气。
路上，老芋头路过一家寿器店，看着里面花花绿绿的寿衣，老芋头想：“既然大限将至，那就给自己挑一件好看的衣服，让自己风风光光的走。”于是老芋头便进去看，店主是一个满头白发，身材佝偻着的老婆婆，老婆婆问：“您这是给自己准备的吧？”老芋头问：“老人家是怎么看出来的？”“我这个人吧，老虽老，可我这眼睛精明的很，”老婆婆边指着她的双眼边叹道：“你这挑寿衣，这眼神无力无光，看着你也是过了半百的人，肯定是得了什么大病了吧？”老芋头咳嗽了一下，惊讶的说：“老人家果然好眼力，没错，我的大限将至，给自己挑一件，让自己走得风光点。”老婆婆皱起眉头说：“诶呀，你这不跟病魔作斗争，你才想着死，这怎么能行？”“老人家你有所不知，我的病再作斗争都不行了，我的病治不好了，”老芋头咳咳了几下说：“我……我……就剩下……这几天了……”说完老芋头咳嗽得更厉害了。老婆婆递给老芋头打包好的寿衣，摇着头笑着说说：“一切病原源于心。”说完用手指敲了敲老芋头的心口。
老芋头回到家给自己到了一杯热茶，边喝边想着老婆婆给他说的话，一切病原源于心，老芋头想自己是不是太想死了，天天自己这么害怕得活着，熬着，既然已经知道死了，何不痛痛快快的活上几天，时候不早了，老芋头收拾收拾，摸了摸那把椅子笑着说：“晚安，明天我要好好活着，如果明天会来。”老芋头拍了自己嘴一下说：“不是好好活吗？说什么丧气话，睡觉！”
老芋头在梦里，又梦到他爱的姑娘，还有他的母亲，梦里老芋头身穿黑西服，姑娘穿着白婚纱，他的母亲头戴着一束花，他们说着笑着，第四夜就在梦的婚礼中结束了……
第五夜
“收~烂铜~烂铝~烂铁~”“豆~腐~卖豆~腐~”……随着一声声的吆喝，老芋头也从床上起来，他打开窗，太阳已升到半空了，看着路上聊的聊，走的走，说的说，笑的笑，他很开心，又熬过来了，他决定剩下这五天就好好活上一场吧。
老芋头转过身，看见桌子上那寿衣，皱了皱眉头，提起来就扔到柜子里，还喊道：“去你妈的！什么晦气玩意儿！”
吃过饭后，老芋头把家里收拾了一下，家具抹了一遍，尤其是那把椅子，可是在上面耗了点时间，他用布边抹边念叨：“娘，这几天我就好好活活，今天把家打扫干干净净的，这样走的时候也得体。”
收拾完后，老芋头又去了澡堂子，进了澡堂子，热气腾腾的，雪白的肌肤晃来晃去，老芋头看见了下棋的老伙计，走过去问：“老伙计，你也来了？”老伙计说：“哟，芋头，你也来了。”“嗯，不洗洗身上痒的难受。”老芋头一边搓着，一边说：“这几天也不见你下棋么，一天在家干嘛呢？”“唉……家里老婆子病下了，我这几天都在医院，医生说她就这几天了。”老伙计皱起了眉头，呼啦了一把脸上的水，说：“今天女儿去了，让我休息休息，我就回来把家收拾了收拾，然后洗个澡，回去做点儿老婆子爱吃的给她送去。”老芋头问：“老哥，大姐啥病呀，这么严重？”老伙计说：“癌！肺癌！”老芋头吓了一哆嗦，双腿颤了一下，“来来来，先过来给我搓搓背，”老伙计叫着老芋头，说：“我这几天没在家，你可是弄出来点儿名堂。”老芋头接过搓澡巾说：“老哥说啥？啥名堂？”老伙计说：“先洗，回去告诉你！”
回去的路上，老芋头问老伙计：“老哥，你还没告诉我，我弄了个啥名堂啊？”老伙计指着一旁的报亭说：“你写的故事出来了，你也不去买本儿？医院里那些小姑娘都在看。”“怎么可能这么快，我昨儿早上才交给杂志社的呀？”老芋头一脸不信走到报亭，看了看架子上的书，打开翻了翻，说：“果然是我写的，这么快？”老伙计笑着说：“我也看了看这内容，你这老头儿，你这是要来第二春呀！”老芋头笑着说：“老哥，总是那我开笑。”然后问老板买了本儿。老伙计拍着老芋头肩膀说：“芋头，哥今晚一个人，晚上陪哥吃个饭！也当给你庆祝庆祝！”老芋头拍了拍老伙计的背说：“好的，老哥，晚上我就过去了。”
晚上，老芋头用笔在他买的那本儿故事上签了名儿，然后拿了一沓钱，和书卷在一起，揣到怀里，老芋头想：“自己以前是抠门儿了点，可今日不同于往日，今天老伙计有困难，我得帮帮他，何况自己也活不长了，人走了钱还在，多难受啊……”老芋头笑了笑，然后锁了门去了老伙计家里了。
吃完饭后，时间已经不早了，老芋头帮着老伙计收拾了收拾，临走时，老芋头从怀里掏出来那卷书，笑着说：“老伙计，我今天把书送给你，上面还有签名！”老芋头边指着扉页上用钢笔写的几个字儿，便递给老伙计，老伙计接过书，把书拆开，哗啦~钱掉在了地上，老伙计见到，皱起了眉头朝老芋头喊着：“芋头！你这是几个意思？”老芋头说：“老哥呀，如今你正是缺钱的时候，这钱你拿上！”老伙计把钱整理好，塞给老芋头说：“你这份儿心老哥记下了，这钱老哥不能要，你拿着吧！何况老哥还有女儿呀！”老芋头说：“诶呀，老哥，我老姐有难，我这是想让她赶紧好起来呀！你不收，我可不乐意了啊！更何况咱那闺女也是有孩子的，孩子要上学，上学花的更厉害呀！”然后又把钱递给了老伙计，老伙计听后只好把钱收下，说：“那我收下，以后还你！”老芋头推开门说：“又是兄弟，又是邻居，还什么还！我回呀，你早些休息吧！”说完老芋头就回了。
回到家的老芋头，坐在椅子上，念叨着：“没想到，我还没走，老大姐就快不行了，癌症，太可怕了，一切都太突然了……唉……”念叨完，老芋头便躺到床上睡了过去，第五夜也就这样悄悄的过去了……
第六夜
第六天，老芋头醒的很早，窗外下着雨，淅淅沥沥，他拿上伞走出去，他喜欢雨，喜欢雨偶尔落在落在肌肤上的感觉，喜欢雨中泥土持久的芳香。
他路过老伙计的房前，老伙计也不知道什么时候就走了，老芋头心里念叨着，祈祷着，希望老大姐斗过病魔。
他继续走着，迎面来了一对中外结合的年轻夫妇，他们停下来问：“您好，打扰一下，您老认识这个人吗？”说着那年轻的小伙便从口袋里掏出一张照片，老芋头接过照片看了看，照片上的人就是他，照片后面也写着“来日方长”四个钢笔字，老芋头问：“你们怎么会有我的照片？”他们听后，惊讶的看着彼此，还说道：“My god！”年轻小伙说：“我这是为了完成母亲的遗愿，母亲临走时手里捏着这张照片，她说务必将照片交到您老手里，她说完便去世了我们找了您好久，没想到今天在这儿碰到了。”小伙子说完有点激动，眼睛红了。老芋头听了心头一震，然后先领着他们回家，路上边走边哽咽着说：“节哀顺变，我和你母亲……是……老同学，她怎么……就这么走了呢？”他把门开开，让他们坐下，然后给他们倒了两杯水，然后叹了口气问：“你母亲什么时候走的？”年轻小伙哽咽着说：“一个……一个星期前，肺……癌晚期……”老芋头问：“您母亲又不抽烟，怎么会得了肺癌呢？”小伙子的妻子皱着眉头，用蹩脚的中国话说着：“她呀……一天好几根儿的愁（抽），泉（劝）她她也不停（听）……”小伙子告诉老芋头说：“自从母亲去了美国后就开始抽开烟，就没断过，唉……”
“你母亲年轻时可好了，她三好学生，”老芋头一边说着一边掏出夹在日记本里的照片，递给小伙说：“这不，你母亲年轻的时候，那个时候的她是多么可爱呀！”小伙看了，洋妞儿也看了下对小伙说：“你麻麻（妈妈）年轻时真的很漂亮！”小伙子笑了笑问老芋头：“您老怎么会有她的照片？”老芋头抿了一口水，笑着说：“关于我俩，我给你们讲个故事，你们就知道了。”然后老芋头就开始讲起了他写到纸上的故事……
听完了老芋头讲的故事，小伙子说：“怪不得母亲遗愿是要将照片给了您，谢谢您老陪我母亲走过那段青春。”老芋头笑着问：“孩子，那你知不知道你母亲为什么非要将照片给我？”小伙子摇着头，老芋头说：“因为我曾经给你母亲讲过，说人死后，灵魂会附到她坐的或者是拿着的东西上，你母亲这是想见见我变成什么样了……”说完便指了指手里的照片。
老芋头给他们做了顿饭，他们吃了吃，时间就不早了，这时雨也停了，太阳在西边染红了天空，老芋头送走了这对年轻夫妇，临走时老芋头还把小伙母亲的照片给了他，老芋头虽然有些不舍，但还是给了他，并嘱咐着他要好好保管。
时间总是如此匆匆，夜里老芋头躺在床上，对着自己的照片，念叨着：“丫头，你怎么这么不好好照顾自己？我还希望你能看到咱俩的故事，你怎么就这么走了啊？”念叨完，老芋头的脸上滚下一粒一粒豆般大小的眼泪，老芋头想着过去，越想滚的泪珠越多，第六夜，便在夜的抽泣中过去了……
第七夜
天微微亮，枕头静静的躺在床上豆腐块状的被子上，满是泪斑。老芋头吃着做好的早饭，桌子那头放着自己的照片，他感觉她就在自己的身边，就在自己对面坐着，吃着馒头朝他笑着。
饭后，老芋头穿上正装，梳理梳理头发，对着镜子照了照，看着镜子里的自己年轻了不少，他带上自己的照片，带上之前装到箱子里的书籍，他计划把这些书捐给自己的母校，他也想着带她在学校转转，再走一遍青春里走的路。
校园早已不是曾经那个模样，校门焕然一新，新得老芋头差点没认出来，高楼多了不少，学生也多了不少，学校扩建了很多，好在那些老地方还保留着，那个图书馆还是以前的样子。
走到进图书馆的台阶上，老芋头看见一个女孩子正在追着一个男孩子，他们追着笑着，老芋头想起了过去，那个时候的她老是在上了台阶后，跟他嬉闹，然后两个人石头剪刀布，谁赢了就上一步，老芋头让着她，总是留在原地，然后朝她憨笑着。老芋头笑了笑，走进了图书馆，他把那一箱书给了图书管理员，向她阐明原因，管理员同意了，把他那一箱书留了下来。
老芋头又带着照片在校园转了转，走过一片枫树林，金黄的枫叶在光的照射下显得格外美丽，风吹过，树上的叶子沙沙响，地上的叶子随风飘起，落在古墙跟前，老芋头清清楚楚的记着这面墙，因为这墙后面就是文学社，这里是他俩相遇的地方，他问着照片里的她：“你还记得咱们认识的第一天吗？那时候你还扎着两个马尾，留个刘海儿，走路走个神，一下子就撞进我怀里，你害羞的抬头看着我，不好意思的给我道了个歉，感觉那个时候我就喜欢上你了，可能是一见钟情吧……你说呢？……唉……”
老芋头带着她走遍了这个学校，回忆着曾经青春里的一幕幕，夕阳依旧那么美丽，可这样美丽的景又还能见几眼，老芋头长吁了一口气，朝着夕阳往家走去。
夜里，老芋头被一阵阵声响吵醒，他起来看了看，他看见老伙计的屋亮堂堂的，原来是老伙计回来了，老芋头迷迷瞪瞪，也没多想，又到床上睡了过去……
第八夜
早上，老芋头被窗外的动静吵醒了，他从床上坐起，看见很多人往老伙计家的方向走去了，老芋头心里产生了一种不祥的预感，老芋头穿上衣服走出去看了看，只见老伙计屋外立了几只花圈，老芋头也明白，老大姐走了。
老芋头走到老伙计门跟前看着，老大姐的遗像挂在厅堂中央的墙上，下面放着一个红色的骨灰盒，老伙计和他的女儿跪在一旁，和前来悼念的人回着礼节，老芋头上前插了柱香，鞠了鞠躬，礼节行完后，老芋头看着老伙计红通通的眼眶，很想上前安慰他，可又不知如何开口。真是造化弄人，前几天老大姐还要留他吃个饭，现在却在冷冰冰的骨灰盒里安静着，老伙计从昨晚到现在应该没有休息，不时地打着哈欠，鼻子呼哧呼哧的，按以往习俗，悼念完后，就该送了，可是老伙计很不舍得自己的老伴儿，当送葬的人去端骨灰盒时，老伙计摁住骨灰盒嘱咐他们，让他们慢点，别惊着她，老伙计和女儿跟在送葬的人旁边，他们不希望老大姐路上害怕，孤独，老伙计的女儿哭得很凶，老伙计抽泣着说：“老伴儿……别害怕啊……我在你旁边……别怕……”老伙计摇摇晃晃的走着，眼看就要倒了，老芋头上前扶住他，陪着老伙计一同送送老大姐……
墓地很荒凉，一座座的石碑，老伙计给老大姐选得这块墓地上开着黄色的小野菊，这也是老大姐嘱咐老伙计，给她选墓地时，要选一个有小野花的，老大姐喜欢花，老伙计告诉老芋头，他那次回来就是特地给老伴儿选墓地的。却没想到，死神来的如此早。红色的骨灰盒下葬了，地上只剩下带有遗像和字儿的石碑，老芋头望着一座座石碑，想着自己也快搬到这儿了，嗓子就痒了起来，咳嗽了几声。
送完老大姐后，老伙计屋里悼念的人也走得差不多了，原本一个有说有笑的小院儿，小屋显得格外冷清，老伙计同老芋头坐到床上，对老芋头说：“看快不快，人说走就走了……唉……”老芋头说：“老伙计，你要节哀顺变啊！”这时老伙计女儿端了两碗面条走过来说：“爸！您先吃点儿吧，叔，您也吃点儿。”
吃完后，老伙计女儿说：“爸，妈走了，家里就剩您一个人了，您去我那儿住吧！”一旁的女婿也说着：“岳父大人，您过去您也不用这么孤独，我们也能照顾了您，去我们那儿住吧！”老伙计说着：“我不走，你妈还没有走，我觉得他还在屋里，我不走，我走了她怎么办？”“爸呀，人死不能复生，再说这世上又没灵魂，我妈活着你不去，你也不让我妈去……我……”女儿情绪激动的说着：“我想让你们过个好日子怎么这么难啊！”老伙计仿佛根本没有去听他女儿的话，一直摇着头念叨着：不去不去……
老芋头知道老伙计不去他女儿家住的原因，不去的原因就是怕给他们添麻烦，而且老伙计总爱和亲家闹别扭，所以任凭他女儿怎么劝都劝不动。就对他女儿说：“闺女，你爸不想去肯定有他原因，他现在还没有缓过来，等他缓过来你再劝吧！何况过几天还得烧头七呐……”老伙计女儿听了这才不劝了。他们还得上班，把家里安顿好了就走了。
老伙计说：“老芋头，今天多亏你在，不然的话，他们劝得我头还要炸了呢！”老芋头说：“你那小心思我还能不知道，你和老大姐就看不惯你们亲家，这要过去了，那不得天天吵架？”老伙计笑着，又叹了口气说：“我得陪陪你老大姐，这么多年来我们都住在这个屋子里，这里的故事，记忆太多了，搁谁谁也不想走。”老芋头跟老伙计闲聊了一下午，晚上陪着老伙计吃了顿饭就回了，走的时候让老伙计早点休息，有什么事儿就找他……
老芋头回到家里喝了点儿止咳药，看着自己越来越严重的咳嗽，老芋头觉得自己估计要提前走了，躺在床上，关了灯，辗转反侧，却怎么也睡不着，他很怕，怕一睡了就醒不来了，嗓子也不定时的痒着，老芋头也不间断的喝着热水，第八夜就在这阵阵咳嗽中，在老芋头的失眠里过去了……
第九夜
在失眠的夜里，老芋头想着自己还有什么未完成的事儿，可是想到了天亮，也没想出来个啥，他觉得自己生前该了得事儿都了了，老芋头一整晚断断续续的咳嗽，再加上没睡觉，脸上一脸憔悴，嘴巴干干的，皲裂着，看着镜子里憔悴的模样，老芋头想起了母亲死之前那几天里也是如此憔悴，看着窗外过往的路人，听着阵阵吆喝声，老芋头丝毫没有想走出外面的念头，老芋头想独自待着，他也不想让外人看见自己如此憔悴，更不愿让他们知道自己就要死去，他想安静的走，不想在外人众说纷纭中咽气，死去……
吃过早饭的老芋头收拾起自己的小家，要是搁以前，老芋头才懒得收拾，有时候连被子都不叠，可现在不一样了，被子叠得方方正正的，屋子打扫得干干净净的，老芋头用抹布抹着空荡荡的书架，细细的擦着，真不知道老芋头死后这些架子还有什么用处，老芋头想到这儿，叹了口气，然后他看见桌子上放着一沓信纸，老芋头眼光一亮，他想到了，原来自己还没有写遗书，老芋头咳嗽了几声，端起杯子喝了几口热水，又去打扫别的地儿了，边打扫着，便想着如何写好这封遗书，写书的果然是写书的，连封遗书都要好好揣摩。
打扫着思索，午饭时也揣摩，老芋头一定要把该交代的都写在遗书上，饭后躺在床上思索了一会儿，就起身坐在书桌前开始写起来了：
我于廿五辞世，死时心若止水。当你们发现我的尸体时，请不用担心，不是他杀也不是自杀，而是我没能抵得住缠身的病魔，我喜好安静，也不愿惊扰了大家，便一直隐瞒得病的事实。当你们看见躺在椅子上咽气的我的时候，不必惊慌，也不必给我准备棺葬品，把我火化了洒在河里便好，我无子无女无亲人，到时候就让法律来决定这些资产该归属于谁。火化费在我床底下压着，拿去将我火化便是，就将我连同寿衣一起火化了，让我走得得体些，当初我赤裸裸的来到这个世上，如今又要赤裸裸的离开，就这样走了一遭，其他也没啥说的，我就是一个不出名儿的赖笔头儿，千万不要为我举办追悼会，一切从俭，当你们送走我后，为了答谢你们，我在衣柜上还放了个小盒子，里面的钱你们分了便是，切勿伤了和气，切记，一切从俭！！！
老芋头写完，念了念感觉没啥问题便好好打扮打扮自己，不让自己显得那么憔悴，整理好便出门了，他出去就是去火葬场问问火葬费，然后准备钱，从火葬场回来的时候，已经是晚上了，回到家，老芋头拉上门帘，窗帘，然后开始往床底下塞钱，往衣柜上搁钱，准备好后，老芋头坐在那把椅子上喝了几颗止咳药，念叨着：“娘，我都准备好了，就看黑白双煞什么时候来接我啦，唉……咱母子俩马上就要见面了……哦……还有……还有您儿媳妇儿……我一定要让您老人家看一眼……时间过得，可真是快啊……”
忙活了一天，加上昨夜没睡的老芋头，开始犯困了，困得不行了，老芋头想：“这么累，明天能不能醒，就听天由命吧……”想着想着老芋头便打起呼噜来，灯也忘了关，暗淡的灯光伴着阵阵呼噜声，时间悄悄的往前走着，第九夜也随之结束了……
第十夜
老芋头做了一个很长很长的梦，他梦到了他把自己心爱的姑娘介绍给了自己的母亲，还遇到了老大姐，跟她聊了老大一会儿，告诉她老伙计是多么多么的倔，老芋头以为自己已经死了，可是，半空中的太阳还是叫醒了他，老芋头醒来，不敢相信自己还活着，不敢相信自己仅仅是做了一个很长很长的梦。
老芋头的嗓子依旧很痒，咳嗽得也厉害了，肺都震得疼，老芋头下床去喝水，却发现自己喝不下去，一喝水就想吐，老芋头端着杯子踉踉跄跄的走到镜子跟前，看见自己愈发憔悴的样子，生气的把杯子摔到地上，骂道：“他妈的老子都这样了，水都喝不下去了，还让老子活过来，让我一觉睡过去多好？”然后叹了口气，又坐到床上捂着眼睛哭了起来，老芋头不知道为什么自己的命总是这样跟自己过不去，总是要捉弄他，老芋头水喝不下，饭吃不下，就用水好好洗了洗自己，也许老天就是让他赤裸裸的离开人世，他认了，从衣柜里拿出那套寿衣，抖擞了一下，就穿上了，寿衣有点儿凉，凉的老芋头穿上的时候还打了个冷颤，门帘没拉开，窗帘也没拉开，老芋头慢慢的从床上坐起来，颤颤巍巍的踱步到窗前，他拉开一点点窗帘，只为能看到夕阳，好跟这个一直陪着他的老友说声再见。
窗前的那把破旧的椅子，是老芋头母亲去世的地方，如今他也将坐在这上面去世，他朋友也不太多，他希望自己安安静静的走，可是他又怕孤独，念叨着：“娘，丫头，路上你们要陪着我啊！”坐在椅子上，老芋头又看了看那封遗书，放在桌子上拿墨水瓶儿压住。老芋头嗓子又开始难受起来，他知道黑白双煞很可能就在自己旁边，夕阳的余晖洒在屋子各个角落，老芋头坐在椅子上和这位昔日的老友说着再见，然后闭上了眼睛，静静的准备度过这最后一夜……
当老芋头再次醒过来，他发现周围一片白色，很安静，这时，老伙计出现在老芋头眼帘，笑着说：“芋头儿，你醒了？”老芋头说：“老伙计，你怎么也来了？你不是好好的吗？你咋也死了？”老伙计说：“你这芋头儿还没醒吧，犯什么混？你看看你现在在哪儿？”老芋头看了看周围，发现自己在病床上，还打着点滴，老伙计说：“你看你，小小的扁桃体发炎就把你吓得穿上寿衣了。”说着老伙计指着堆到一边的寿衣，“你呀，要不是我今天去你家，还不知道你耗到什么时候，有病就得治，你这倒好，想着死，唉……”老伙计说着又拿出老芋头写得遗书，说：“不愧是写书的，写个遗书都这么文，我去你家不知道吧，躺在椅子上，那模样和真死了一样，把我吓得，我摸了摸，还有气儿，就是叫不醒，就给你打了120，来到医院医生说你这是扁桃体发炎，打几个点滴就好了……”老芋头听着就虚弱地说：“啥？扁桃体发炎？没别的病？”老伙计说：“你这还想得啥病？”老芋头战战兢兢地说：“癌呀……肺癌晚期！”老伙计笑起来：“你这是病糊涂了，你啥时候有癌呀？还晚期？”
老芋头看见了当初给他下诊断书的医生，指着他，瞪着眼睛给老伙计说：“你把他叫过来，当初就是他告诉我得了晚期，活头只有半年，你……你把他……叫过来！”老伙计把那医生叫过来，老芋头问：“医生，你不是说我只能活半年吗？为什么我现在还活着？”医生听了，红着脸带着快哭的语气说：“老先生，实在是对不住您，您刚住院挂号时，我听到这个名字就觉得奇怪，我就看了看您的病历，才发现当初给您误诊了，我现在去辞职呀，我的疏忽大意让您吓得活着，我不该再在这岗位上待下去了，而且医院有规定，谁误诊，谁就得撤职，给您添麻烦了。”然后给老芋头跪下磕头，老芋头看见就让老伙计赶紧把他搀起来，坐起来说：“小伙子，我原谅你了，你快起来，快起来，人总有疏忽的时候，我现在知道这是误诊，我又可以正常的活着了，你快起来吧……”老伙计把他搀起来，医生又给老芋头深深鞠了一躬，然后陪老芋头坐了一会儿就离开了。
“看吧！我说你没啥事儿吧！”老伙计说：“回去你就安安心心的活着吧！”老芋头点了点头问：“那你找我有什么事？”老伙计说：“还能有啥，之前你给我的钱也没用上，准备去还你，看见你那样，就给你打了120，然后我又看见你写得遗书，感觉你得了啥大病，就把你藏的那些钱拿出来，我也回去拿了点儿，在你没醒之前就给你做了一个全方面检查，你身体没毛病，比我都好，就扁桃体发炎了。”老芋头听完说了句：“那你没剩点钱？没都花了吧？”老伙计笑着摇了摇头，说：“你呀你，看来病好了。”
第十夜很长，它在医生的愧疚中，在俩老头儿的说笑中，在点滴里，最后也慢慢的结束了……
夜的结束
十个夜就这样结束了，老芋头也出了院，老伙计给老大姐烧着头七，太阳依旧那么温暖，老芋头提着那兜寿衣，看了看便扔进垃圾桶里，自叹道：“这下，可要好好活着了。”
老芋头回到家收拾了一会儿，看着镜子面色红润的自己，摸着椅子说：“娘，你儿我命大，又活过来了……您在梦里说让我好好活着……我接下来可要好好活呀，听您的话好好活着，不想着……死……了……”老芋头想着：既然活过来了，那肯定又要孤独了，还不如把这房子卖了，余生就在养老院过吧，那样死的时候也会有人收尸了。老芋头说：“呸呸呸，怎么又想到死了？好好活着吧。”老伙计不知道什么时候就进来，听见老芋头说这话，笑着说：“看你这硬朗的身体，这下好好活着吧。”“诶，你什么时候来的，坐坐坐。”老芋头让老伙计坐下，说：“老哥，这次要是没有你，可能我就真的死了，还是被自己吓死的，找我有什么事么？”老伙计笑着指着他说：“你呀……我来真的有事，你老大姐头七也烧了，我跟我女儿说，我要去养老院，并且告诉了她不去，他们家的原因，女儿也答应了，明天我就走呀，过来就是跟你道个别。”老芋头听完，有些欣喜，笑着说：“我的老哥，我今天正愁把这房子卖出去，我也去养老院呀！”老伙计笑着说：“是吗，那咱去同一个养老院，诶呀，天天跟你下下棋，真好，美滋滋！”老芋头笑着说：“美滋滋。”
老芋头很开心，自己的病好了，余生也不孤独了，赶紧出门去找买家，路边的房子买主多，没花多大功夫，老芋头第二天便找到了下家，定了价，和老伙计一起去养老院交了余生的钱。
养老院里的老人们有说有笑，都在积极的活着，老芋头看见了棋盘，就拍了拍老伙计肩膀，笑着说：“走，杀一局！”
夕阳下，俩老头在树下，在棋盘上，说着笑着，在这个祥和的养老院里，安度晚年……
尾声
后来老芋头把他那十天写成了小说，命名为《十夜》，老伙计问老芋头：“为什么不说成十天呢？”老芋头回答说：“因为夜是最难熬的，你永远也不知道睡得时候会发生啥，天亮了又会发生啥……”
