冬天里的热带植物

冬天里的热带植物

/云岑

都要烂到根了

还以为自己也有心吗？

我路过成片干裂的

内海滩涂和成片成片的芭蕉田

它们用叶鞘一层一层交叠

终于，有了安放手脚和头颅的肢体

你的城市里有我喜欢的植物

他们都是我的亲人，在失散多年后

挂着滴滴答答的泪珠

我们相见

总是记不住穿过巷弄的香味

那比栀子、白兰、桂花、玳玳更沁人的

一定会有热带雨林里的潮湿

当我路过时也一定会想起

卵形的阔叶、革质的苍翠

这些都是在未经迁徙的故乡

房前屋后有几株会结枇杷的树

我们已长过了它的年龄