你,是你自己吗
撒乌耳是以色列人的第一任国王,出生在英勇世家,长得虎背熊腰,英俊高大。圣经上是这样描述的:撒乌耳魁梧英俊,在以色列人中没有比他更俊美的,比所有的人高出一肩。
撒乌耳虽然外表强悍,内心却是个弱小胆怯之人。他在被选为国王的那天,居然躲在行李之中,不敢出来担当重任。懦弱的性格使他在任国王期间屡犯大错,最终断送了自己的国家。
撒乌耳,圣经故事里一个有污点的人物,没人愿意用的一个名字。
亡,死亡?消失?
读到《撒乌耳亡》100页时,我的内心充满疑惑,已经了解到林大成和安云英(凯瑟琳)组合成家庭,并且有了孩子双胞胎女儿林芬和林芳。孩子的名字来自安云英的救命恩人刘芬芳,而他们的儿子也因为同样的原因,感恩刘芬芳的丈夫孙凯而取名为林凯。
林大成胸膛上那块烂肉的秘密也已经知晓。
只是撒乌耳到底是谁?一开始,我怀疑他有精神疾病,越往后看越觉得他有终极目标。他去找神父做告解故意泄露信件内容,想牵着神父做什么?他到底有什么目的?
辛酉所著的小说《撒乌耳亡》讲述的是:一位邮递员总能在邮筒收信时发现一些没封口的旧信,信里记录了许多令人费解的事情,比如:一个具有预知能力的神秘女人、一道可以找出匿名情书写作者的菜、一种能置人于死的慢地性毒药...... 随着时间的推移,邮递员逐渐意识到,那些来自于不同时期的旧信存在着某种联系,而且都有一个共同的主题——死亡。更为恐怖的是,似乎有某种神秘的力量故意让邮递员偷看那些旧信……
《撒乌耳亡》作者辛酉,著有长篇小说《撒乌耳亡》《赦免之日》《一张可怕的照片》,短篇小说集《闻烟》。他曾是新闻工作者,而立之年后误打误撞写起了小说。既不是网络作家,也不是传统“作协制”作家,他说自己也说不清楚到底属于哪一类作家,有时候极不自信,有时候又有点自负,总而言之是一个矛盾的综合体。不过,可以肯定的是,他在“以我手写我心”,不为人左右,做真正的自己。
“书非借不能读也”,辛酉的《撒乌耳亡》不需要这样,只要一开始读,你就有停不下来的节奏。这是今年唯一一本在深夜阅读不瞌睡,反而越读越清醒越思考越急于知道故事结局的小说。
一 书信形式,推进情节发展
《撒乌耳亡》以王神父的为教友做告解开始,引出对二十年前的事情的回忆。回忆当中,很多个不为人知的秘密通过一封又一封信,从纸面和字迹中透露,故事情节一步步展开。
教友在神父面前忏悔不该偷看别人的信件,但是随着一封接一封信被偷看,信里隐藏的故事越来越勾人心魄。读者当然知道教友的做法是错的,但是又跟教友一样忍不住想了解更多信件的内容。明知不可以,却欲罢不能,这就是作者深谙读者窥秘心理,故事情节安排独辟蹊径,真正高明!
二 步步为营,构成完满故事
小说一百页之前,基本是信件内容,之后,就是事实记叙或者人物口述,然而,信里人物和现实中又有所不同,而人物的真名和教名也有偏差,还有人物之间的关系和所发生的的故事,让我在阅读时忍不住往回翻,检查自己有没有理解错误,人物是不是真的对应。更出其不意的是,只有读到结尾最后一个字的时候,才能说你开始了解故事中的人物了,而若想说你对情节和人物已经了然于心,那还需要再读一遍,对我来说是这样的。
从头到尾,在阅读的过程中,你会积极想象每个情节的发展方向,期待和作者的思路不谋而合,却每一次都扑个空。我的想象是局限的片段式的,而作者是出于故事大局和读者阅读需求,是出其不意攻其不备,因此总是走在作者圆满的步步为营之中。
三 关照内心,引发读者反思
一部作品是否受读者欢迎,不仅在于情节能否吸引人,更在于它对人们心灵的泽润。焦躁迷茫的现代人,急需要情感的慰藉老母亲般的关怀。
在故事接近结尾时,作者不动声色地借王神父之口道出了内心:人最不愿意正视的是自己,最难正视的也是自己。为了逃避现实,常常会出现角色错位的情况,分为三种:
特蕾莎,渴望自己成为林凯的妻子,因此意识里幻想自己就是自己想成为的那个人。
撒乌耳,他的父母和两个姐姐,以及妻子孩子相继离开,最爱的女孩做了修女,这样的人生让他痛苦不堪,于是他把自己的经历幻想成别人的。
默西亚,总幻想自己是主耶稣,觉得自己可以拯救所有人,一旦发现不能如愿,就会把事情妄想成自己希望的局面,是前两种的综合体。
读辛酉的《撒乌耳亡》,故事始终笼罩着一种悲情色彩,但是没有那种让人窒息的感觉。读到结尾,才知道这本小说不只是在讲故事,更是在教我们反思:你,是你自己吗?
你是谁?我不做别人,我就是我自己。