时光里的故事：我们家夏日里的穿堂风

收割早稻时，正是一年中最热的季节。农民伯伯们需要把握好时间，尽早出门劳作，好在中午的炎热到来之前，能多干些活。中午到来时，人也乏了，肚子也饿了，也该回家弄饭吃了。吃好午饭，再睡个午觉，下午再神清气爽地出去干活。

这样的日子，虽累，但也没觉得日子难熬，反正对于当时十岁左右的我来说，虽然每天跟着妈妈一起干农活，但我真没觉得日子有多难熬。虽然我也知道家里的事情基本上都压在妈妈肩上，但我也从没有在妈妈的脸上看到过什么痛苦的表情。

我们家农忙时是这样的。

大家五点左右起床，起床后，弄早饭，洗衣服，吃早饭，六点左右出门干活，十一点左右回家。家里有菜就直接回家，家里没菜的话，妈妈可能会拐去菜园带些菜回家。

需要洗菜了，我们姐妹几个一起来到井边，谁负责提水，谁和谁负责洗菜，妈妈烧菜时，谁在灶下烧火。虽然家里事情不少，但我的记忆里，我们姐妹几个好像从没有因为干活的事情吵闹过。

炒好菜，饭热好，就可以吃饭了。这个时候的午饭其实是比较简单的，有时候常常会就着些咸菜（如腌柚子皮、萝卜丝等）下饭。

我们这个时候吃午饭，很少窝在厨房里，基本上都是夹了菜，端着个碗坐到客厅的后门口吃。我们家客厅的后门与厨房门仅有一步之隔，只是朝向不同而已。厅堂是南北朝向，厨房门却是属于东西朝向的。

厅堂后门是一扇小门，边上是就着楼梯隔出来的仓库，除去仓库，剩下的空间就只能算过道了，穿过这过道，才真正来到厅堂。而我们吃饭时，基本都是端着饭坐这过道里吃的，一边吹着这穿堂风，一边吃饭，那感觉还是不错的。

有时候我们回家，也可能不会着急去弄饭，而是先在厅堂靠墙坐一会儿，先吹会儿这穿堂风，给自己降降温。

吃好午饭，就得好好睡会儿午觉了，不然下午打着瞌睡干活，那可真不是闹着玩的，割禾一不小心就要割到手指的。大家一定猜想不到，我们家是如何睡午觉的，我现在想来，都感觉特有意思。

因为贪图厅堂过道的清凉，我们所有人几乎都是聚在这过道里睡得。我们怎么睡呢？有长凳的会睡长凳，无长凳的，在地上铺个单人草席睡，先紧着过道放长凳或席子，过道没位置了，再在后面挨着墙放席子或长凳，总之我们是不会去床上睡午觉的。

我们家睡午觉，相对来说，长凳是更为受欢迎的物件，只要有长凳，基本上不会有人打开席子。那长凳靠墙一摆，人往上一躺，不需要多久，那呼噜声就能响起了。对于长凳的喜爱，我犹甚之。

其实，我们家的长凳并不是很长，应该就一米出头一点吧，人躺下去，刚好够摆下整个上半身，余下一丁点长度，根本不够腿伸开，那么这腿就只能屈成一座“高山”了。

其实，我们家的长凳也并不宽，可能只十厘米左右的宽度吧，平时坐人是绝对没有问题的，可用来躺着睡觉，宽度肯定是不够的，但这长凳的宽度却从未成为我们睡午觉的障碍，我们那时候也从未想过这凳子够不够宽的问题，就那么躺下去了，人能够保持平衡，便就那么睡着了。

那时候，我们也没想过这样睡长凳上有什么特别，多年以后，不记得是谁见识过我们这种午睡睡姿后，感慨道：你们也够厉害的。我这才意识我们这种睡姿的特别。

睡好午觉，天不那么热时，再出去继续劳作。

小时候，我们就这样度过每一个盛夏，家里没有风扇，也没有谁想过要装风扇，就靠着这穿堂风，度过了一年中最最炎热的日子。那时候，我们也没有谁觉得这样的日子有什么特别的，我们感觉到清凉，但都只觉是平常。

长大后，我因为大学在庐山脚下，所以闲暇时常常会去爬爬山，感受一下山里的清凉，当然，在山上的我是绝对不可能联想到自己家里的穿堂风的。

应该是某个暑假吧，我们如以前一样，靠墙坐在厅堂里吹着那穿堂风，感受着这穿堂风带来的全身清凉。突然，妈妈发出一声感叹：“真的好凉快啊，跟在庐山上一样！”

我听了，不禁感觉好笑，“妈，你去过庐山吗？你怎么知道庐山上凉快啊？”

“没去过，但猜也能猜得出来啊。”妈说。就这样，我们家的穿堂风与庐山有了关联。

现在，每到夏季，我就会想起老家的穿堂风，想起那如身在庐山似的清凉。