稿费汇款单
现在大多数报社都不再用汇款单汇稿费了,直接把稿费打入作者的个人银行账号。
如此,虽然高效便捷,省时省事。但对于我来说,却不太喜欢,我还是钟爱收到汇款单到邮局兑款的传统方式。
因为,收到汇款单、到邮局领稿费的过程就是成功收获的仪式。这个仪式,给予码字人以喜庆、神圣、力量、鞭策、荣耀等等心灵感受,激励人心。
清寂的码字路上,很需要这种仪式的激励,里头包含了物质和精神。可分享,亦可独享。
也因为如此,我每码一篇文字,都拼尽全力,希望能得到汇款单的垂爱,汇款单变成了我码字的方向与目标。
当然,你也可以清高地把这种方向和目标理解为功利,不屑一顾。但我相信,这是绝大多数码字人的向往目的。这个向往目的并非见不得人,而是理直气壮。
有几个码字人不希望自己辛辛苦苦码出的作品发表在刊物上呢?
小小的汇款单就是在刊物上发表了的通知书和喜讯,十足的仪式感。它的到来就意味着我“中”了,那些辛辛苦苦码出的字,被编辑移到刊物上了,纵然占的面积不大,位置不显要,但足以让我欣慰、喜悦的了。
小小得汇款单就是一张奖状,是对我呕心沥血爬格子作的充分肯定。它不仅仅承载着货币金额,更多是精神层面上的,所以每次我接到汇款单时,总是心潮澎湃,激情荡漾。
小小的汇款单就是勋章,来一张汇款单就意味着我在前进路上又摘取了一颗果实,实实在在,真真切切,令我心怀荣光,细细品尝,回味无穷。
倍感幸运的是,每次汇款单的到来就像及时雨般的熨帖—总在我对码字濒临灰心泄气的时候,它飘然而至,让我重拾信心,继续挑灯夜战。成文后又踏上茫茫的投稿之路,漫漫地期待着下一张汇款单的到来。
这种欣慰、喜悦并不会因次数的累积而淡化。
我对每张汇款单都觉得弥足珍贵,倍加爱惜,舍不得到邮局兑了,小心翼翼地保存起来。遇到困难的时候,翻出来看看,能得到意想不到的收获。
去年夏,我陷入低迷状态,每码出一个字都很困难,感觉就像大病中人,举步维艰的样子,非常苦闷。
一个夜晚,我又去看看这些心爱的汇款单,却在熟悉的位置看不到熟悉的它们。
大惊,如同家中遭受巨窃案损似的紧张,急切切地打给在出差中的妻子“报案”。
妻子轻轻一笑说,给你放在一个更安全的地方藏着呢!她得闲时,把家里橱橱柜柜整理了一遍,大大小小的物件重新作了归类。
汇款单作为重中之重,“乔迁新居”理所当然,只是忘了告诉我,让我虚惊了一场。
但纸质品存放期有限,近来我就把汇款单扫描入电脑里,并备份。如此,既可以永久保存留念,又方便翻阅欣赏,还可以兑现,换取书籍等文学“充电”物。一举多得。
我不能愧对它们长长久久的陪伴,唯有在文字的道路上走得更久远了。