选择
【原创首发，文责自负】
小屋里，浴禾坐在纱窗下，手上捧着一本诗集。诗集是一位前辈所出，几天前印好，墨香犹在，薄薄的一本，装帧朴实。浴禾在镇上小学教语文，平时爱诗、读诗、也写诗，于写诗却是新人，教书倒是老资格了，工资从二十多涨到一千多，经历了十几年。因为这，县教育局发下的两本诗集就得了一本。下课回家，坐在窗下，如痴如醉地看了起来。
几年前，浴禾开始爱上诗歌，她笔耕勤奋，渐露头角，喜得她一下子埋到诗里面去。或许诗如其人，浴禾让人叹服的是：她的诗读起来寂静而有情调，像她，诗一上眼，像盖着一个透明的印鉴。市里作协的老前辈们一看诗风，就知是她作的，一问一个准。于是，对这个五十来岁的新人无不印象良好。
这一切，正在屋外院子里分择废品的丈夫阿山知之甚少，不想听，没那心思，他对浴禾整天扮出诗人的柔弱状很不以为然。他捋起手脚，从放亮忙到天黑，他的兴趣是将收来的废品分类置放，废薄膜归一处，废纸、废胶片归一处，锈铁大有大放，小有小放，老旧的机器拨弄它重新咕噜转动起来。年头久了，一双大手便染成了锈色，搓洗不掉，像戴了一副灰手套，被浴禾在诗歌里唤作“灰先生”。
灰先生啊，灰先生
忙完了春天
忙秋天
忙完了冬天
忙夏天
把自己忙成了灰先生
阿山将全部力气投入到垃圾堆里，更大的买家上门收购，往往惊讶于眼前的整洁，偌大的院子，被分门别类的各种废品堆隔成了棋盘状，要买什么，一目了然，清清楚楚，笔直的各条道上，连一颗旧螺丝钉都难找。你要找螺丝钉？有，拿出各色旧鞋盒，打开，都是满满的螺丝钉，密集而美。
有一天，常差人来收废铁的老李上门来了。
他是镇上的有钱人，近些年很少亲自上门。往年时有亲临，一副大嗓门，指这指那，要求苛刻。这会，近吨重的废钢筋上秤，算钱，装车，弄得妥当，老李还不走，比阿山大几岁的他突然变得忸忸怩怩，涎着脸赖在院子树下的意思。院子右上角处如伞的龙眼树下放着一张油麻石的石台，几个石礅，他就坐在其中一个。阿山有点懵了，瞧着不对，多瞧了两眼，还是不对。他提起水壶重新往老李的杯子里注了些水，看着茶叶翻滚上来，寻思着他还有什么事。
“我啊，最近迷上写字……就是那个诗。”老李没有看阿山，他不敢看啊，拿起杯子浮着嘴皮吸了一口。那茶烫，刚倒的那能不烫呢，却不知喝进嘴里多少，声音大如水泵。
阿山张大了口。老李和那什么诗简直就是八杆子打不着。
“那个我听说你那位写得不错，这不，想聊聊。”老李红着脸，年老而羞涩。他近六十了，老婆早逝，很早。现如今没儿没女，家里雇了个远亲做家活。
“喔……”阿山合上了嘴，向屋里看了一眼。他进屋叫了浴禾，浴禾正摘着菜，准备晚饭。听说有人指了名找，满肚子疑窦，犹犹豫豫地出来。她本来性子就慢，透明的心，水做的身体。这时直着眼，看见老李坐在椅子上，两手放股间，低着头，一副小学生的模样，她更慢了。学生见得多，没见老头这样。似乎有什么拉着她、绊着她让其靠前不得。她认识老李，多年来一直是主顾。十几年前他上门收货，那时自己的工资低得可怜，抵了茶、米就没了。两个孩子的学费，其他大的开销什么全靠阿山，而阿山大部分靠着老李。但是老李这人很抠，杀价狠呢，锱铢必较。阿山并不喜欢他，有时脸色还不和蔼，爱理不理。耐人寻味的是，越是这样，这老李吧越是喜欢来自个家阿山处收货。
“过来啊，这是老李……”阿山扯着嗓子说，言下之意又不是不认识。
“是这样的，这个……你看。”老李将手抄到屁股下面，从后裤袋里掏出一张折得工工整整的报纸，从中打开，手指着右下角一块铅字，递给浴禾。
浴禾接过一瞧，哟，这不是自己昨日刚发的一首小诗《冬日来临前的孩子》吗。她就不好意思起来了，诗的最后还附上自己的简介，描述得颇是那么一回事。她的脸瞬间涨成了红霞，说：“这是平时在学校里闹着玩的，你见笑了。”她客客气气把报纸递了回去，心里却还是挺高兴的，还真有圈外的人看呢。
“我很喜欢这首诗，我是个大老粗，也许被我喜欢你还不乐意呢。但我就觉得它好，看着暖心，在外奔波了一天，回到家，用了饭，人坐下来，冲杯茶，就着这些小字，很享用。所以……我想学，认识阿山，就来了。”老李撑着笑脸说，说这话时他挺着胸，变回了大人模样。
浴禾看出来了，这老李来之前敢情是鼓捣出莫大的勇气才来的。她转头看着阿山。阿山却转过脸去，不爱看她，嘴上嘀咕着：“你们聊，我去把活捋好。”说完整个人走去废品堆里，就像打那来还回那去。
浴禾坐了下来，只要和诗有关，她都倍有兴致。她突然觉得这个老李身上本来满是铜臭茧，现如今莫名消失了，变得软绵绵，像被山雨淋过，腻滑。
“其实我也刚学不久，怕教错，也不知怎么教，我们就权当讨论。你是单看，还是有试着写了？”
“还没写过，有些字还要问人，你看，我识字不多，是个半瞎。”
“那你都喜欢谁的诗？”
“说实在的，不是戴高帽，我就喜欢你写的，其他的诗人我也不认识，就随意看，没怎么记人。”老李一边说，一边不知不觉伸出手触摸着茶杯，烫得马上缩回去，赶紧抬头看了一眼浴禾。
浴禾见他又赞起自己，就又不好意思了，那有留意其他，就问：“你平时除了看报，还有看什么诗刊？”。
“都是看报，然后琢磨，觉得蛮有意思的。”老李讪笑。
“觉得有意思已经难得了。不过还看得少，熟能生巧。你稍候，我去拿本诗刊给你。”浴禾说着转身入屋，俄顷重新出现在门口时，手里便多了一本白色本子，本子的封面是蜡光纸，印着却是黑白山水，十六开的，拿在手上有点垂。
阿山没走多远，他竖起耳朵，透过几个废料桶之间的缝隙看着浴禾和老李两人在石礅上聊。那么近，那么远，仿佛枯树叶上长出的白色蘑菇。他看见浴禾出来，赶紧低了头，双手重新在地上拨弄着什么。
“这是市里出的月刊，你拿去瞧瞧。”浴禾重新坐下来说道。
“这太好了，太好了，我看看就还。”老李双手接过，站了起来，喜不自胜就要回去。
“看完要说说哪些喜欢，为什么喜欢。”浴禾眼看他要走，拦住他说。
“好的、好的，我一定拿出算钱的劲好好认认。”
老李退出门去，开着他的皮卡走了。
阿山从废品堆里钻出来，睁着怪眼瞧着浴禾，不相信几个破字能将老李收拾得变了人样。更不相信浴禾从什么地方获得了法力，引得人家屁颠屁颠上门拜访。他突然觉得浴禾身上自带光环，如电视上的观世音菩萨。他看着浴禾，浴禾看着他，两个人都觉得还没有缓过神来，纳闷今儿到底发生了什么，直到屋子里煮粥的压力锅发出冲破寂静的气压声，浴禾小跑进去，阿山瞧着她的背影，嘴巴张着飞得进一只麻雀。
那天晚上，熄了灯，阿山表现得十分意外。好久没有了，比新婚时温柔，比孩子满月时激动，仿佛中了邪。
“睡了、睡了！”浴禾嗔怪道。
阿山默不做声，蓦地转身，拖过被单闷头睡觉。
浴禾抿着嘴偷笑。
村子，夜里下了一点小雨，嘀哒几声没了。
六点，阿山打开屋门，发现铁栏栅大门外站着一个肥胖的身影。定睛一看，是老李。他知道自己屋里那位是惹到苍蝇了，自己铁定跟着不能清静。他皱着眉，咳嗽一声走上前去：“这么早。”
“我怕你那位要上课，所以早一点。”不知为什么，老李点点头笑着，他觉得这事对着阿山总是怪难为情的。大老爷们学诗！可这是自己打心眼喜欢的，就跟抽烟上了瘾，断不了。昨夜看了一宿，越看越有味，越看越精神，想法也是满满的，天没亮人就起来了，急急往这里赶。他这会把昨天借的诗刊像公文包一样贴身夹紧，害怕一时半会丢了。
“今儿是周六。”阿山说，他拉开铁门，放老李进来。
“那倒是打扰到你们休息了。”老李还是坐在树底下原来的位置。
“是打扰到了，不过不是休息，我们都是这个点起来的。”阿山说着，从口袋里摸出一包烟抖出两根。
“你看我都忘了。”老李急忙起身往门口走去，将诗刊换到左手，右手打开车门，从中拿出一个黑色塑料袋。回到树下，把一支中华香烟递给阿山：“家里拿的。”
阿山看着，却不敢接：“领导烟？”
“是，那些当官的就爱抽这口，不过咱们现在有钱了，不差这个。”
“不不不，你拿回去，我一时还抽不惯。一吨废钢一下就抽没了。”
“这哪能这样比，现在生活上去了，该抽点好的，别跟我客气。”老李见阿山不接干脆往台面上一搁，却伸手将阿山递的那一根点上，放进嘴里猛吸一口，用食指弹去烟灰说：“阿山，我们认识有十几年了，记得第一次我从你这里拉走啤酒瓶吗？”
“刚开始你来转转，粗声吆喝：瓶嘴儿不能缺，一星半点也不能，进沙的先冲洗干净，不能有半点泥迹。隔天才用手推车过来拉走。一个五分钱，五分。”阿山嘴上吸着烟，脸绑着说，说那时的贫。
“五分很好啦，那时我们都没钱，赚一分是一分。你就坐在家里收，风雨无忧，有货就有钱。我拉到镇上要半天时间，一个七分，一百个瓶子才赚二十。你这还算近的，远的要我一天一宿的时间，打烂了一个，五分就没了。饭在路上吃，啃两个麦疙瘩，就一口淡水。到了总站货仓，露水就出来了，头发衣服紧贴着肉，粘腻湿痒，冻得直打哆嗦，累得却似热天里的狗。”
“现在，你成了镇上的暴发户了。”
“是有几个小钱，更好的烟都抽上了……但这里空。”老李按着自己的胸口。“虚的，活得没劲。”老李继续说：“不怕你笑话，我还真是爱上这假斯文了。”老李将诗刊在阿山面前虚晃了一下，又夹紧，忘了这刊物本来是人家老婆给的。
“你坐一下，她应该起来了。”
“好的、好的。”老李看着阿山进屋，一时感到心满意足。他抬头瞅瞅眼前的院子，眯缝着眼皮，只见方方正正四五百平米的地，废品如云山般一大块、一大块黏着地皮。他突然嗅到一点诗意，喃喃念道：
云儿低了下去
亲着大地
像粥水起了皮
老李脸上浮出古怪的笑容，他在心里反复嚼着这几个字，感到无比舒坦。他没注意到，浴禾已经唤了他不止一声了，见没回答，浴禾大声道：“你昨晚把诗刊都读了？”
老李转过头，惊了一下，眼瞳大了不少，“是、是，你看我都等不及要来向你请教了。”
“那你觉得怎么样呢？”浴禾轻声问。
“有很多喜欢的，你看这几首，感觉是写景物，又像写的不止这些，读了好多遍，嚼着比三捻橄榄还甘咧。”
“这几首都是刊里的头盘，特别这一首，简洁，力大无穷，泰岳般把整本刊物都压住了……你读读。”
“这首倒没注意……”老李说着把诗刊靠近眼前，精神儿一股脑扎了进去。
浴禾默默站在旁边。这个老头和自己爱诗之初极为相近，甚或痴迷犹过。这是祭香最后的燃点，拼了命地红，怎不教旁人生出惜爱之情。眼看他头发已然发白，却根根立起，真是一个倔强又认真的老头。
老李长长吐出一口气，又深深吸进一口气，看上去就像白骨精吸食人魂般要将那首诗的灵气吸为已有，整个人立马变得精神起来。
“好好好。”老李说：“但我说不出哪里好。”老李继而变得有点消沉，眼里的光暗了。
“甭急！你看它这句，还有这句，写得实，另外这句却虚得很美，这句却是暗喻。整首格调沉稳，浩浩荡荡，读之生出大美之情，仿佛大河奔近，澎湃而去，接了天际……”
老李听得痴了，一首诗竟有如此多的意思？
“像这样的诗，是值得放在枕头底下的。”浴禾自言自语，语气中满是羡慕之情，她自觉是写不出这种气魄的。
“不瞒你，我昨天瞅了它一夜。”老李指着那本诗刊。浴禾早就注意到老李的双眼红得像龙舟眼一样，原来是昨晚看了一夜的诗。
树上有些叶子抖擞着掉了下来，一枚静悄悄地落在了石台上，没人去拭它。浴禾想，眼前这个和阿山做了一辈子废品生意的人，居然刹那间看了一夜的诗。这让她想起了小时候外婆家山前的湖光，一会就变出不同的明暗，有时候看着它慢慢黑了下去，可是一秒后它突然亮得像镜子一样，映出白白胖胖的云彩和无比绮丽的山色。
两人就这么聊聊诗，读一读，连早餐老李都是在浴禾家吃的，就在树下，白粥佐油炸花生，水煮鸡蛋，巴浪鱼醮黄豆酱油。伴着晨曦的清风，老李吃得过瘾，饱到不好意思，连说下次由他请客，去镇上最好的馆子。多年以后，阿山还记得，这个老李啊，不但饭量大，还食言。
饭毕，浴禾从屋里挑出几本诗集，把它摊在台面上，任老李看个够。
阿山继续干自己的活，他走走出出，没再靠近那张石台。浴禾与老李自成一个角落。间或有村里的人，拿着从家里清理出来的废品来卖，他们看着台上的书书本本，没人想得到，在这个废品成山的院子里，有人在读诗。
老李有很多字不认识，浴禾一一帮他解释，又借他一本《新华字典》和一本《唐诗宋词》，要他多积累些词汇。
老李走后，阿山坐在石礅上休憩，他拆了包中华烟，抽了一口，香，阿山在心里叹道。
“没想我今儿也抽上了这口烟。”阿山对浴禾说：“敢情老李真是来向你学什么诗的？”
“难道还有假。”浴禾看着手里老李写下的那几行字，觉得老李摸到诗的韵意了。
“那东西真有那么好？”阿山又吸了一口，捏着烟头瞧上面的细字。
“你说诗？”
“嗯。”
“要不然怎么那么多人喜欢，你想啊，从古到今，有多少诗人，那还是都留下名儿的，没名的，就不知有多少了。咳，我就是那没名的。”浴禾掩卷轻叹。
阿山咳嗽两声，估摸被烟呛到了，拿起台面上的中华烟自个屁颠、屁颠进屋去。
老李四五天没来，阿山的烟抽了四五包。
一天下午，阿山蹲在石礅上，抽着烟。他刚刚收了两捆废纸，叠起来有人那么高。这应该能赚个几十块，又想着老李好久没来收废纸了，敢情是最近纸的行情好，他不想在这会囤货。刚想着，就听到大门前有停车声，老李和一个黑脸的汉子走进门来。
“阿山啊，这是阿林，以后他来你这里收货，我将他带了来，你们认识认识，都是生意上的熟角了，好过那些生脸。”老李大声说道。
一说到生意，他还是改不了那大嗓门。阿山歪着头，打量了阿林：圆脸，鼻子有点塌，是个老实人。就请他们坐了。
“你的烟。”阿山说着向他们递烟，想到烟，有点难为情。
“什么你的我的，给了就是你的了。”老李接过烟：“以后就他来收，我呢收山了。”
“你不干了。”阿山又张大了口。
“不干了，我把货都盘给阿林啦。他实在，没压我的价。”老李对着阿林笑，掏出火机为其点上。
三股烟柱在树下缭绕起来，藴成一片，升腾上去，与龙眼树密密叠叠的枝叶混在一起，人间仙境。
“为什么啊？”阿山问。
“没心思了。”老李压低声音说。他这么一说，阿山就懂了。
“转文化人了。”阿山脱口而出。
“别取笑，干了几十年了。”
阿山抽口烟，蹙起眉：“谁不是，主要还是有钱仔。”
“你两个儿子也快出来赚了，你还不是可以歇了。”
“还有几年，一个大一，一个大二，花钱的路还长着呢。”
“等他们出来，你就可以翘起脚唱曲啰。”
那天稍晚一些时候，阿林先走，剩阿山和老李两个人。两人你一根我一根地抽着烟，有一搭没一搭地说着话。老李显得很闲适，他心情很好，不时有笑脸，露出一排黄牙。
“你真的盘出去了。”阿山依然不信。
“真的，收了二十多万。”老李神秘地说。
“就写诗？”
“读吧，能写就写，没有什么顾虑地过些舒坦的日子。”老李说：“我比你大几岁，想干点自己喜欢的。”
阿山不说话了。
天晚了，老李就留下来吃饭，和浴禾谈到夜很黑才离去。自此，他便常来，有时提上一只白切鸡、一瓶油、一袋香菇什么的。坐下就和浴禾聊，聊诗，听浴禾讲些圈内的事，但很少写，不敢投稿。他觉得自己还不满意，并且，他不觉得诗非要给那么多人看不可，有人分享就行。有时这种分享的欲望又很迫切，夜里很晚，写了一首合心意的，兴冲冲地拿来，敲阿山的门，给浴禾看。然后心满意足地离开了，就觉得这一天收获满满，跟行情走俏时刚好收了一车好货般，心里贼踏实。
两年后，老李的诗开始接近市刊的水平，浴禾觉得这么说可能不太恰当，但很难有更准确的评价。很不容易，两年来，老李恶补了两千四百一十二个字，一千三百个词，他有一本专门记录这些字词的沙皮面的本子，记了生字，注的近音字。还整理出八百多首诗，未成稿的就更多，废纸般堆在屋角。开始有一两首上刊或见报。老李喜滋滋的，生活变简单了，充实了，仿佛春天在冬天开始。那一年浴禾家的老大已经毕业，在镇医院实习。老二大三了。院子里的龙眼树起了变化，树冠大了一圈，枝杆越过围墙直伸出去，打了满树的白花看不见叶子。到了花谢时，阿林来收货就带着一个不好的消息：老李在市医院躺着，不清楚什么病。他坐下来和阿山夫妇感叹着人老就是多病。
阿林离去后，夫妇俩商量着隔天去探探病。这才几天没来啊，怎就病了呢。
第二天，不巧雨下得大，可是浴禾已经找了人代课，便只好趁着雨势小点赶紧出发。两人打着伞步行到镇上，再从镇上坐公车到市里。
老李坐在床上，听到外面哗啦啦的雨声，他的心情很低落，低落的心情又总会想起十几年前的一件事。那时他正值壮年，一辆手推车走遍天下，有一次拉着满满一车旧书簿，走在黄泥路上很吃力。那条路远远地连接两个村庄，路两边是大片的稻田和一些蚯蚓般的小沟渠。正走着，突然下起了雨，开始雨点大而疏，紧跟着绵密，瓢泼。完了，老李大叫不好。车越拉越重，直往下沉，原本恨不得多装些，这会倒好，书本子吃了水，一本变成三本重。老李恨自己太贪，拉了满满一车水，比铁还重。车两边的木扶手遇水滑溜，怎么拉？老李索性脱下上衣和长裤，绕在扶手上增加摩擦力。他全身上下只剩一条薄薄的蓝布四角裤，咬着牙，手臂肌肉鼓起，脖筋变粗，用上了孩儿吃奶的力往前拖。路面坑坑洼洼，泥水横流，手推车左右摇摆，咯吱作响，头发被雨水冲刷得盖住了双眼。整条路只有他一人一车，倒也无须怎么看路，反正全是水。
突然间一声爆响，车子瞬间矮了下去，老李的右臂被震得脱臼般麻痛。他长叹一声，知道怎么回事，却还是蹲下去瞧着轮子，磨滑了的右车胎干干净净的瘪成了一条线。老李无助地站起来，看看路的两头，迷迷蒙蒙，天地间一片混沌，看不清啊。他心力交疲，雨帘挂在脸上，咸涩的雨水渗入口中，混杂着汗和水的味儿。老李一时不知如何是好，他想到刚刚死去的媳妇，想到回去还要把书一本本翻开晒干，身体里一股酸劲被什么一捅，涌到了嗓子眼，哇的一声大哭起来，整个人索性爬上车顶，坐在书本上，尽情地哭，用力地哭，最后哭累了，心净了，干脆来个王八躺，任凭雨水从天而降，啪啪打在胸口，打在肚皮，打在孤零零的老二上。可是他依然睁大着眼，极力地睁，眼儿有点痛，他还睁，他瞪着天，他想看看这天杀的到底要下到什么时候，它还让不让人活了！
苦日子还远没到头，又熬了四五个年头，各种废品的种类开始多了起来，越来越好卖了，生活才渐渐有了起色。
老李想着这些，经年的苦涩郁结胸口，他扭过身，在床头上摸索着。旁边坐着陪床的堂弟不知他要找什么，见他摸索出早前从医生那里要来的空白药方小本，接着是一支圆珠笔。他左手托住纸，右手执笔，颤抖着写下：
天湿了又晴
大地泪流满面
祂
放不下苍生
老李写完，眼角渗出极透明的水片。听到脚步声，接着是阿山和浴禾的声音。老李十分欣喜：“是阿山和浴禾吗？”
“是我们。”阿山说道，眼前老李的脸褪了色的苍白，像隔夜的包子皮，有点松，起了皱。浴禾一阵心酸，哽咽嗓子问：“你这是怎么啦？”她和阿山都发现老李的眼睛似看非看地对着他们。
老李笑道：“脑里边长起了瘤，压住了什么神经。刚开始以为是用眼过度，没去注意，等到眼一黑，就这样了。”
浴禾和阿山对看了一眼，房里静了。大家都清楚是什么，浴禾掩着嘴快步走了出去。老李兀自说：“没什么，人老了，哪种死都是死，只是看不了诗了。”
阿山没回话，却问：“还可以抽不？”
“这里不让。你抽吧，这会护士不会来。我憋一憋，很快回去抽个够。”老李又打开笑脸。
阿山抽出一根烟，叼在嘴里，却不点着，又收了起来，咽了一下口水，喉结回到原位，就感觉那里面有点硬，想说什么，开不了嗓。
下午回到家，天像下完了水，拍拍身子走了。太阳无遮无挡起来，地上出奇地热。阿山联系阿林，准备把院里的废品全部清空。
“你想干吗？”浴禾问。
“你不是一直说，等咱老了，把这里变成一座花园。咱不等了。”阿山看着满院的废品说，眼神是一一作别。
浴禾看着阿山，泪水在眼眶里打转，她就觉得，自己和阿山好像来日也不多了，至少已被拱上了归途。
那归途啊就在不远处
我不想一个人走
我想留住……
接下来一到周日，阿山和浴禾便去看望老李，日子倒了过来，以前是老李来找他夫妇俩，现在是反过来了。浴禾会趁阿山出去抽烟时念一些诗给老李听，倒也雅致。只是老李的身子日渐消瘦，止痛的药换了一种又一种，剂量也在逐渐加大，效果越发不顶用。老李的五官开始不自然了，看着叫人心痛。每次阿山和浴禾总觉心情更比以前沉重，就算只剩两人的路，话也渐渐少了。“是啊，还有什么可说的呢，就是等日子罢了。”浴禾说道。
院子在阿山的精心构筑下，显出花园的轮廓：绿树高矮错落，小径分岔宛延，又有文竹贴墙而种，兰儿傍石而生，一掬小池养了几条锦鲤，虽则都是村里人家鱼塘里野生的土鲤，但红红的身子甩着水波，倒也生趣。浴禾看诗的时间便更多的从窗下移到院子里，诗歌也变得闲适清丽。阿林路过村里，常进来蹭茶，话题总会唠到老李。而阿山去看老李时，话题就变成了花园，讲到维妙处，老李就动了想出来看看的念头。
快到七月十五的一天，老李坐在轮椅上，由阿林陪着来。阿山特意搬了一把藤椅子，放在石墩边为他备着。茶沏的是本地茶山“坪上”的名种，茶叶藏了几个年头，入口醇，起先有点苦，但进了喉头便滋出甘来。
尽管老李看不见花园长啥样，只能在脑中根据阿山之前说的自己想像，不过他还是要求阿林推着他走一圈。阿山呢，就在旁边解说，扶着老李的手去摸各种花、树的叶子。老李着实高兴，全程笑哈哈的，连着点头说还是这里空气好。只是他笑的样子怪，因为头颈硬着不动，光脸皮绽开，看着就有点废劲。阿山和浴禾很纳闷，但也不好当场问起，均觉得多半是哪根筋被牵紧了，前一阵子还不这样的。
几个人转了一圈回到龙眼树下就坐。大家围着花园说起来，均觉得这才是生活，都说前半辈子过的那叫受难。说着却都沉默了，这沉默首先来自老李，跟着浴禾，阿山，最后是阿林，大家想到了一处，却没人说出来。阿山掏出烟递给阿林，问老李要不要来一根。老李眼神定了一下，点点头。阿山便把烟嘴一直送到他唇边，帮他点了。老李深深吸了一口，吐出来，脸向着花园若有所思。大家都学着他朝着花园看，看了半天，还是刚才那个花园。
“这里我来过。”老李喃喃地说。
浴禾醒悟过来了，原来老李的脑中起了诗意，他的脑没有坏啊！浴禾想着鼻子又酸了。
老李回了医院，他直到死也没放弃写诗。而这个“直到”，从离开阿山家算起，其实只是两周半的时间。那是阿林从老李的堂弟处听来的，又讲给阿山和浴禾听。到了生命尽处，老李每天晚上要写满十首诗，不管好坏，写完就收在一个纸皮箱里。最后写不了，就口述，着他堂弟记下来。可惜浴禾没有看到，刚好那个周日，她因为学校有事便没和阿山去看老李。而最后，全部都火化了。她后来自己猜测，那恐怕是老李对生命最后的理解。
老李的葬礼在县火化场里举行。由于地方习俗，浴禾没有参加，阿山一个人去了。
灵堂不大，来的人也不多，就七八个堂亲加几个宗亲，老李死去的老婆的娘家几个侄儿，外加两个主事的，总共十几个男人。
阿山到时，法事做了一半。阿山先走到账台前给了纸钱，上了香，完了和阿林站一起吸烟。两人对今天的场面早有预想，也没多说，就是吸烟。阿山吸着吸着，觉得哪里不对，就说：“这场面有点冷清。”“是老李事前交代的，不想浪费。”阿林说。“喔”，阿山没再吱声。法事做到差不多，大家就烧冥纸。冥纸堆放在灵堂外的一处阴角里烧，火焰时高时低，冥纸被烧了一半，几个亲戚就不急了，一张一张地递，续着火，像在等着什么。久了，老李的堂弟就频频站起来望着来路，样子有点燥。“有什么重要的人要来吗？”阿山问。“没听说。”阿林也纳闷。老李的堂弟又打着手机，刚放下，就见路上一辆人货车远远地开来。到了近处，阿山认出是老李原来那辆装货的皮卡，皮卡用帆布盖着满满一车货。
阿山不知里面装的是什么，就见停下时，堂弟正好走到车边，向司机打着手，车子便继续挪了挪，挪到烧冥纸处。司机跳下来，又有两个烧纸的亲戚起身围了上去，四人便一齐将帆布一掀，满满当当的书本和废纸垒得老高。众人都直了眼，阿山就张大了口，难不成要把这一车给烧了。只见一人从中费劲地抽出一本就要往火里扔，被堂弟制止了。几个人凑着说了几句，便有一个人爬到车顶，解开绳子，开始将书和纸从车上搬下来。阿山和阿林便走过去帮忙。
“这是要做什么？”阿林问。
“哥交代，要把这些书和草稿都烧给他。”堂弟说。他先指挥着人把书一本一本砌成一个圆形。
“哥说要一块烧，要烧得快烧得透，不能缺角少页让他在那边收不全。”
阿山拿着那些书，有些没开封，有些封面上全是英文，看不出是什么书。但价钱肯定不菲，他就有点可惜，况且烧书也不妥。可是活着不能如意，死了还不能趁心吗？
再看那些草稿，有些是白纸蓝字，有些是黄纸黑字，另一些则是旧报纸的上面写满了墨笔字。
“原来老李写了这么多。”阿山不去想其他，啧啧说道。
“那些诗集，都是他喜欢的，大部份是他自己买的，有的却是托了好些在外的远亲和朋友寄来，一些邻居家读大学的孩子也帮了忙。哥怕到了那边没有，说了，就这事他想在死前办了。听说投了胎就是新人，不会瞎眼。字呢，全是他一个人写的。”堂弟一边说，一边将书和纸放好，渐渐地，书先是在地上围成了一个圆圈，里面是各种纸，直径两米见宽。一层层的书继续垒上去，很快从半人高的一圈变成一人高的书塔，接着举手再难够着，大家便搬来两根木凳，堂弟和另一瘦高个分别站了上去，居于塔的两侧，从众人手上接过一捆捆的纸，继续垒。最后一本黄色封皮的诗集放上去的时候，书塔竟有三米来高，在阳光下散着热气。老李的堂弟一刻没停，拿起几张冥纸，从火堆里粘出火种，引到书塔。但纸墙和书太厚，很难烧起来，烧烂了外面那层，风一吹，火就熄了，露出黑的纸窟窿。
堂弟急得团团转，又拿起一捆纸烧起来，风一吹又熄了。大家便觉得书不撕开是很难烧的。然而撕了又不好，到那边都不成样子了，那老李岂不气死。突然司机一拍脑壳叫道：“用柴油。”于是有人去管理处找来一个塑料桶，放在老李那辆皮卡的油箱下，十几个男的排排站在车子另一侧，司机打开油箱盖，扶紧桶儿，大家一吆喝，一使力，车子站满人的那一侧应声而起，柴油便咕咙咕咙地倒出来半桶。堂弟将剩下的所有冥纸都浸透柴油，绕着塔围了一圈，又将桶里剩下的油全部泼到塔身上去。接着拿起火机一打，火龙迅速游走起来，没几秒钟，塔身上就全是火。一时柴油味、油墨味、烧焦的薄膜味混在一起，发出噼哩啪啦的声响。那些火越窜越高，熊熊烈火变成了一个巨大的火塔，照得人脸上热辣辣的。人就不断地向外撤，都仰着头，看着浓烟滚滚扶摇直上，接住了天，像是要把天给熏下来。
堂弟把老李用过的东西也统统丢进火里，他的几件衣服，置放诗稿的箱子，完了对着火塔扑通一跪，大声哭道：“哥哇，你看到了吗，这火烧得这么野，这么旺，天晓得了，你要过你想过的日子，谁也拦不住了，哥！”堂弟哭得撼天动地，从小与老李一起长大，连着数月病榻陪伴，他见过老李所有的苦，在这一刻全部哭了出来。
阿山抹着眼角，就觉得这些书稿烧得真他妈的好！
