《海边的曼彻斯特》：濒临破碎的痂
我在大年初一看《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea），在我隔壁的很明显是一家四口，二十几岁的儿子带爸爸妈妈来看电影，让我在两个半小时的长片散场之际，忍不住好奇：这样一个缓驶的，色调不亮的，抒情的语汇节制但有巨大的伤痛在底下的故事，对在场这么多「长辈」而言，是不容易入口呢？还是其实打到了漫漫人生的深处？
作为本年度奖季的三大领跑者之一，《海边的曼彻斯特》从去年的日舞影展面世至今，刚好满一年了。而我长久以来读到的所有盛赞，都围绕在演员的演出，以及故事的铺陈上。我们从一开场，就看到卡西艾佛列克饰演的主角李，他话不多，脾气称不上暴躁但是阴沈，对什么都不特别有兴趣，似乎就只活在自己的世界里。或根本没有「活着」的气息。接着他接到一通电话，得知哥哥骤逝，我们才从这里，逐渐开始明白他的性格有其成因。
哥哥把独子托付给他，但是李说什么都无法／都不敢接下这任务。他和侄子派屈克之间，有着自幼就培养的亲密，所以问题不在距离或不熟悉，而是其他不能言说的什么。李为了处理这事，请假回曼彻斯特一阵子，但不只这个小小渔村的众人对他指指点点，连仅有的少少人际接触，他都不爱搭理。这同时，对于正值青春期的侄子的校外生活：乐团，校队，混乱的爱情，他扮演的角色比较像伙伴，既不是开导者，也不是管教者。
而《海边的曼彻斯特》在某种程度上，可以有趣地和上个月的《颠父人生》相对应，两部片都很长，都以不商业的口吻慢慢拼凑一张写实的人际图，后者说的是非典型的父女情，前者则是道出某种形式的父子情。这两部片也都让我们看到了：对一个内心有痛，或空虚有缺口的主人翁而言，俗世人际的来往分寸，是多么无足轻重。
然而《颠父人生》毕竟是个怪咖父亲想要「修复」女儿的故事。在这里，真正有伤口的主角李，面对哥哥（显然要让他的人生重新有目标）的大胆安排，并无法按照一般商业片的逻辑，获得救赎。
整部片的核心就在这里。在于李的难以面对痛楚。是他曾经的疏忽，让生命中一切的美好都逝去了，那是几乎无从复原起的。而卡西艾佛列克演出那样的「空」，那样的不在乎和内在的失重，让他看起来像是冷酷，实则是无助。只有在面对侄子的某几场戏中透露出一点开怀。这样的空无，更被其他的角色衬托，包括哥哥乔和好友乔治在过去／现在各自的温暖，包括派屈克的看似成熟其实有点无头苍蝇的青春思绪，包括他对派屈克的妈妈（一个曾经荒唐的酒鬼）近乎苛求的不信任——这最后一点，很显然是自我厌恶的投射吧。
全片最精彩的一场戏，则是卡西艾佛列克和米歇尔威廉斯这对前夫妻，在山坡上的街道巧遇，短短几分钟，濒临碎裂的结痂和一闪即逝的救赎可能，意欲冲破又无法的，重新连结又断裂的，这么多细琐的星芒在几句话里，被带过了。那是李的脆弱自我最接近水面的一幕，可惜还是压了下去。而威廉斯的这场表演，让即使熟悉她所有演出的我也重新赞叹了一次，如果她要重演茱蒂丹契的历史，以这么少的戏份拿下最佳女配角，这短短几分钟注定要成为经典的戏，已是充分的理由。
最后回头说，这整部片的气质当然来自导演肯尼斯洛纳根，包括他自己写的深刻剧本，叔侄之间时而逗趣时而尖锐的对话，还有拍摄当下采用的无声无息的长镜头，及许多节制的中景远景。看片的时候，我稍微觉得配乐多了，尤其本片的音乐都是现成曲目，不免有音乐的复杂性大于情境的干扰。但整体而言，这仍是一部气味舒适，内里暗潮汹涌的诚恳的独立电影。
有些伤痛无法面对，有的伤口永远不能愈合，然而即使救赎不了自己，仍可以有力气对别人付出。《海边的曼彻斯特》不适合过年，又其实很适合，所有生命的创痛、愤怒和不谅解，最后都会成为我们自己的一部分。而有些连结斩不断，即使会变成羁绊，也许有一天会在失去方向的时候，拉住我们。
海量视频在线观看 无需插件尽想快感
体育赛事实时拨放 清爽页面一切尽在
