半生孤独六：记忆里的小片段

想写几个记忆久远的小片段，怕这脑袋瓜子，长着长着，就给忘了。

还是那个小小的村庄，记忆中冷冷清清，我是一个缩手缩脚的小女孩，时刻收紧了自己的触角，怕惹人嫌，怕哪里冷不丁窜出一群不冷不淡的亲戚，惹来好一顿骂。

每天背着母亲做的小书包，跟在姐姐屁股后面去村小学后面的幼儿园上学，那个书包一个粉红色的斜挎布包，不是粗布，是好看的有点光泽感的软布，翻盖上订了一个好看的红扣子。正面的鸳鸯戏水图是母亲不知道从哪里找来的绣片，三十年后再提起当初这个轰动全幼儿园的书包，母亲一再否认是鸳鸯戏水图，她说是那是两只鸭子。有一次我跑跑跳跳玩了一天回到家，到家一看，东西乱成一团，铅笔盒没了，母亲和姐姐仔细研究了一番，一定是我翻跟斗，铅笔盒从翻盖两头的空隙里掉出去的，当晚，母亲又给书包翻盖下的袋口加了拉链，于是第二天，这个从姐姐手里传给我的，已经快看不出来颜色的书包，又一次轰动了整个幼儿园。

八十年代初的村庄，学校的办学条件抓襟见肘，一套课桌椅，凳子给幼儿园用，桌子给小学用，于是上幼儿园不用带小凳子，倒是小学生们，要自己准备小凳子，每天姐姐都要拎着她的方方正正红红的小凳子，从家里到学校，晚上再带回来。我从小不会爱唱歌跳舞，不敢在人前多说一句话，母亲一直认为，女孩子不能爱漂亮，不然容易学坏，在那些小嘴叽叽喳喳像鸟叫一般的小姐姐面前，我就是那个往小孩子堆里一扔，灰头灰脸，没有任何人愿意多看一眼的那种小孩，不讨喜，不讨嫌，只在点名的刷一波存在感。

幼儿园很快放学，不存在家长接啊，大家各自跑回家，一个人穿过长长的小小的空无一人的青石巷子，有一天，有个瘦瘦高高的男人不合时宜地出现在巷子里，一群幼儿园的小孩子莫名地警惕了起来，有板有眼地跟我说那就是人拐子，专门来抓小孩的，让我赶紧跑赶紧跑回去找大人。憨憨的我在小朋友们的怂恿下，憋着眼泪，闷头跑过巷子，粉红色的斜挎包在身上啪嗒啪嗒拍打着身子，我连抓紧书包都不敢，因为姐姐的老师在教跑了全班最后一名的姐姐时说，跑起来两只手要前后前后的摆，那样才能跑得快。

一口气冲进空无一人的家里，忍不住哇一声哭了，然后一转身又跑进了隔壁巷子的外婆家，外婆正在准备午饭，我一口一个大喘气：阿嫲，我们家里没人！外婆笑嘻嘻地说：没人就来找阿嫲哩。危机一下子就解除了。阿嫲从炉子上大大的猪菜锅里捞了又捞，捞出一块一块比别人大的番薯尖，吹一吹，给了我，暖暖的，饱饱的。

午饭是母亲下班后仓促吃完。下午又是一个轮回。

自来水还没有普及入户，但大家也开始明白直接挑江里的水喝不卫生了。村里有自来水厂，远远地能看见一个很高很高的水塔，上面绕了一圈写着**自来水厂，很长一段时间，这个水塔就是我们村的地标。水厂在街上拐弯抹角稍显宽敞的地方装了水龙头，供村里人食用。每家每户都有一口大水缸，每天下午，主妇们三三两两挑着他们家的大水桶，在这里排队取水。

母亲有胃病，下午下班后，也许是饿，也许是累，一定会胃疼。于是每天下午，我都能看到母亲一手按着胃口，一手扶着扁担，一趟一趟又一趟地往返挑水，直到把家里的大水缸装满。多年以后，母亲胃病已好，父亲曾经提起，当年在工资那么低的时候，就舍得找关系花钱给母亲买日本进口的胃药，母亲也是一脸满足，而我，对于母亲的胃病，印象最深的，仍是瘦弱的她一手按着胃口一手扶着扁担挑水，一脸疲惫地路过我写作业的小桌子，一脸烦躁地吼一句：字写好！坐直了！作业本写完就不要，谁叫你写背面！