《心灵旷野:活出作家人生》读书笔记(四十四)谈“热爱”
我们通常说,热爱写作。但我们也许不曾说过“热爱词语”。
“词是写作的基本构件。”
接下来,我们透过纳塔莉分享的两个故事,让我们走近词语,了解词语,直面词语,并与它们共存。
第一个故事:慢读词语,了解自己的思想运作。
20世纪70年代末,纳塔莉在学校教阅读。
当时,她承接的是特殊的孩子。这些孩子,虽为九年级学生,但他们的阅读水平,只相当于二年级。可想而知,纳塔莉在面对“一对一”教孩子阅读中,需要付出莫大的耐心。
纳塔莉帮助这些特殊孩子阅读,她自己不得不慢下自己平时阅读的节奏和节拍。甚至要逐个单词读过来。
如果不是这些孩子的出现和需要,纳塔莉可能根本不会有那样的机会让自己慢下来,感受单词的存在。
回想我们平时写文章,好像只是关注着将自己的思想如何付诸于纸上。实际上,很少肯花精力停下来,感受写下的词语。我们会“快”,忽略了“慢”。所以,有些东西,失了味儿也不知。
这里说起“慢”,我就不禁想念木心的《从前慢》。
从前慢
木心记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
慢中,感受到存在的美。
今年,我重新学习生活,学习如何生活,学习向生活学习。我便越发觉得“慢”,它是深入生活,体味生活真滋味的法门。
这是“快” 无法体会到的。像我们吃快餐,那只是匆忙之时,填饱肚囊之用。然而,细嚼慢咽,慢慢品尝,才有可能找开丰富的味觉,发现食物的美味。
纳塔莉除了说到通过慢慢阅读,感受单词的同时,她也感受到标点符号存在的重要性。“它标志着思想的开始和结束……”她说。
标点,让我们了解:思想从哪里开始,到哪里结束。
“词是写作的基本构件。”在写作中,我们重新了解我们写下的词语,以及标下的标点符号。这也可以帮助我们了解思想在自己的大脑里如何运作的。
第二个故事:热爱词语,创造无限的可能性
纳塔莉说的第二个故事,很励志。在说这个故事之前,我想说说昨天刚看的电影《梅艳芳》中,梅姐对她的歌唱事业的无比热爱和相信。
剧中,在梅姐还没有成名之前。她和姐姐跑场以“卖唱”讨生活。有一天,她觉得嗓子不舒服,就找医生看。
那个医生说梅姐的喉咙里长了结节,要动手术割掉。梅姐问,那我以后还能不能唱歌了?医生回她,让她找别的工作做吧。
从医生那里出来,梅姐低落地走在大街上。看到招工栏,她驻足。看了很久,她坚定地快步走开。继续去唱歌。再后来,被星探发现,邀请参加歌唱比赛,一举成名。
在我们每个人的人生历程中,老天爷会设置很多的“路障”考验你的决心和信心。有时候,内心里那几秒钟的犹豫,就足以改写人的一生命运。
然而,梅姐义无反顾地选择她所热爱的歌唱事业。她热爱歌唱,这份有始有终有交待的热爱,让人泪目不已。
同样,纳塔莉说的第二个故事,与梅姐的故事,很有共性。
纳塔莉的朋友,自小患上阅读障碍。要知道,词汇对于一个阅读障碍者来说,不仅艰涩难懂,而且无法理解词义。
老天或者说命运,依然将这样的不幸,降临在纳塔莉的朋友,当时还是个很小的小朋友身上。
但是,这个小朋友却是这样做——“她看到每个词,就像看到了从未见过的动物。看到每个词,她都要停一下”。
小朋友用热爱的力量,不屈服命运,还向命运交出一份意外惊喜的答卷。小朋友长大后成为一名诗人。
纳塔莉说:“诗人就是这样一个热爱词语本身并能看到词语魔力的人。”
无论是梅姐,还是这位诗人,她们都是敢于直面命运的人。
设想,如果当时梅姐听从医生,不再唱歌,那就没有后来的歌坛天后。而这位诗人,如果小时候就认同自己的阅读障碍,连理解词义都困难的,更别提什么写作。
然而,她们都成功了。
真心热爱,热爱是有绝对力量的,是可以帮助热爱它的人打开新的大门。
如同梅姐,因嗓子问题,不能唱太高音,但她可以选择唱中低音。也如同这位诗人,因阅读障碍,也许不能写出完整的语句,不能写出长篇文章,但是她热爱且专注词汇,同样能够成为诗人。
终究还是应了那一句“最大的敌人是你自己”。任何事,亦然。
有时候我们似乎能做很多事。但有时候,我们只需要做好一件事——若是热爱,只管真心去爱,勇敢面对。
摘抄本书语句:
1、标点很重要,它标志着思想的开始和结束。
2、“如果标点关乎思想,”我想,“那么为了标标点,我们有必要了解我们的心灵,知道我们在想什么,一个想法何时结束,另一个想法何时开始。我们必须了解思想的旅程,了解思想是如何在我们头脑中运作的。”
3、语言还通过音乐、声音、气息和结构在梦境、潜意识层面运作。作为作家,我们应该意识到这一点,并加以利用。
4、感受你写下的每个词的尊严和完整。将它们记在你的笔记本里,时不时往里面加几个词。给朋友读一读。慢慢地读,感受那些词。
5、词是写作的基本构件。直面所有的词,与所有的词共存。
6、感受词的力量,就像原子是人体和树木的基本单位一样,词是句子的最小组成单位。
7、审视词语,从内心感受它们的尊严,就像感受呼吸和心跳,这么做大有裨益。