[炎夏铭刻征文]《菊次郎与佐纪》——北野武与母亲的最后一场较量，

《菊次郎与佐纪》——与母亲最后一场较量，明明有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。

《菊次郎与佐纪》

北野武是日本殿堂级导演和演员，《菊次郎与佐纪》是他写的关于父母的回忆。

在看影视剧或动画时，我常常会因为一些很小很小的日常引发感触，最喜欢的一部动画长片是《岁月的童话》，里面有一段是说妙子与姐姐们的日常。

五年级的妙子跟二姐要之前说好给她的亮皮包包，但是大姐说了一句：“这么幼稚的东西，你就快点给她吧。”妙子撇了撇嘴，顿了一下说：“我不要了。”后来她又去找爸爸给她买，说二姐不给她，结果爸爸说是她自己不要的，既然自己不要就不能后悔。

有一天，大家要去吃中华料理，妙子因为没有包包，闷闷不乐，扭扭捏捏不想出门，妈妈就叫二姐给她，二姐把包丢到她头上，她又赌气，说不去了。妈妈和姐姐看了看她，出了门。爸爸进来问妙子，妙子大声说了一句，不去了。镜头在爸爸和妙子之间闪回，最后爸爸说：“好，走吧。”关了门。妙子着急了，没穿鞋就冲了出去，大喊，“我也要去”。一开门，就跟爸爸妈妈和二姐对望着，爸爸看着她，忍不住说，“太任性了！”，啪的打了妙子一巴掌。妙子一下转身，趴在地上大哭。

十分钟的剧情，中间还有一些小细节。看的时候我就在想，为什么我也哭得这么厉害。我爸从来没有打过我，但是确实我也任性过，被斥责时，当下的感受就是委屈，这么一点小事，至于吗。

谈到这一段的时候，有人说妙子活该，是她自己发小孩子脾气，任性，赌气，就应该受一些教训。我就是有一种，说不出的莫名的感觉，也不是心酸也不是同情，好像在看自己，好像明明是以一个事不关己的旁观者身份看，结果却看到了自己，那种一下被曝光的感觉。你一个成人怎么教小孩如何做好小孩呢？

扯远了啊，彻底扯远了。上面的内容跟接下来要说的《菊次郎与佐纪》有没有关系呢？我只能说，很微妙，很微妙。

001 佐纪

佐纪是北野武的母亲，一个比父亲强势的母亲，一个望子成龙的“刻薄”的母亲。

北野武谈到他母亲的时候，说：“仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。”

从小到大，北野武与母亲的相处方式是这样的：

小时候第一次跟母亲坐电车出去买东西，小武很兴奋，想着买棒球手套还是电动火车。结果被拉去买书，买回来之后还被“武力”逼着读书。小武不肯，老想着玩，想着打棒球。隔壁邻居看不过眼，生日时偷偷给他买了棒球手套，小武为了不让妈妈知道，把棒球手套埋在院子的银杏树下。结果有一天，他挖开泥土时，手套不见了，只有一堆参考书。

母亲让小武去学英语和书法，小武当然是逃课了，但是每每假装上完课回到家，都会被母亲识破。这些往事，被北野武称做是“和老妈的较劲”“和母亲的战争”。

谁的童年还没有跟母亲较量过呢，听到妈妈下班开门声，以迅雷不及掩耳速度把电视关掉，结果妈妈过来一摸电视，还是发烫的。暑假时不准玩电脑，锁了密码，生日手机电话常用数字试了个遍，结果密码是147369。你斗得过母亲大人吗？

佐纪赢得了小小的胜利，因为北野武考上了明治大学工学院。

但是北野武“却以退学这个最坏的打算，来结束母子俩在读书领域的较量”。

退学！自己出去打工！自己租房子！

一开始打了鸡血一样，没几天就丧了。转眼就拖欠了半年的房租，正想着房东要来赶他走，房东却说出了真相，佐纪当初悄悄跟着北野武来的时候就跟房东说，“这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。”

第二次交手，北野武又输了。

想到这里，妈妈为我悄悄收拾烂摊子应该是很多的，有的我知道，有的我不知道。我知道的那些，说出来太不好意思了，没脸说，但是妈妈没有当场揭穿我，也没有责骂我，“我一惊，满脸通红”，大概就是这种感觉。

后来北野武去说相声，母亲并没有干涉他。五年都没有回家，邻居看到他演出，劝他回一趟家。一进家门，佐纪对着他大骂，抱怨遭到背叛。北野武只是道歉，第一次坦然地道歉，离开时他想，“既然如此，那就非红不可”。

北野武终究是红了，上电视演出酬劳超过百万，佐纪打电话给他，缠着他要钱。北野武虽然觉得扫兴，但还是想给她一个惊喜，准备了三十万。不料母亲却说：“就这么一点？不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”

不欢而散。

母亲过几个月就要问北野武要钱，但是北野武发生被逮捕事件和后来出车祸时，佐纪却说：“要判刑的话，就判死刑吧！”“撞死就好了！”，这样说的理由是：“不那样说，世人不会罢休啊！”

后来，到了佐纪九十多岁生病住院的日子，北野武去看她，离别的时候，佐纪眼眶湿润，北野武说还会再来，她突然要强地说“不来也行，只要最后再来一次。下次你再来时，我的名字就变了。因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”离开病房，北野武跟姐姐走在路上，姐姐说母亲是“故作矜持，其实高兴得掉泪”。北野武应声，告别。

在车上，北野武打开佐纪给他的包裹，发现里面是以北野武的名字开的存折，

1976年4月x日 300，000

1976年7月x日 200，000

……

最新的日期是一个月前，存款接近一千万日元。

“这场最后的较量，我明明该有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。”

这么多年来，相信你我也有跟母亲的较量的时候，一辈子如果到了头，最终回，你舍得赢吗？

002 菊次郎

菊次郎是北野武的父亲，一个入赘，在家里没什么地位，喝醉酒喜欢打母亲的父亲。

北野武对老爸最初的印象就是“漫画中的烂醉流氓模样”，而且在更小的时候，母亲和祖母为了不让小武看到发酒疯的父亲，早早催促他上床睡觉。每晚北野武都是在被窝里听到父亲的打人声，母亲的哭声和祖母的劝阻。

但是父亲却是北野武“搞笑的原点”，因为爱喝酒的父亲出了很多糗事。

菊次郎其实是个“胆小怯懦”的人。去理发店刮脸时，理发师打瞌睡划了菊次郎一道血痕，菊次郎不好意思说理发师，捂着脸回了家。看到外面有人烤火，菊次郎回家拿了一堆地瓜，悄悄埋进火堆，在家等地瓜该烤熟后，又出来翻地瓜，结果地瓜已经被别人挖去吃，菊次郎什么也没说，回家自己生气。北野武觉得还挺丢脸的。

菊次郎没有喝酒的时候，连北野武的小学学校活动，都不敢去，结果喝了酒去到学校，跟老师和其他家长就呛了起来。甚至在北野武大哥的订婚宴上“喝得烂醉，大吵大闹”，后来的婚礼还“脱光衣服，跳起舞来”。

趣事一件接着一件，菊次郎曾经烧了北野武心爱的球棒，以为是柴火；把姐姐辛辛苦苦养大的喜爱的小鸡，炖了鸡汤；一次二哥开摩托车撞到人，逃逸回家，家里人不知所措的时候，菊次郎流着血回来，大骂“这附近有个家伙撞了我就跑”。一家人哈哈大笑，只有父亲“莫名其妙，流着鼻血，愣在那里”。

看到这里，想起我爸，他并没有菊次郎的恶习，不过他也是我家的搞笑担当。我爸曾经在我家阳台拍了一张照片，让我猜猜是哪里，我心想“四不四傻”，就故意说了一个别的地方，他说那个地方哪有这么漂亮哦，我说不可能有错，一眼就认出是xxx。他就说都说不是咯，远在天边近在眼前。我就发了一个表情【嗯嗯，你说什么都对】。气坏了，哈哈。

回到菊次郎，菊次郎虽然闹过这样那样的笑话，他却是工作很认真的一个人。作为一个油漆工，他甚至会品尝油漆，据说“不这样做，就会中毒，不能工作”。后来有一天，七十多岁的菊次郎突然生病了，无法继续工作，还来来回回住院，软弱的菊次郎变成了爱哭鬼，经常被同病房的病人吓得哇哇大哭。

北野武在写完父亲之后，最后一句话是“本故事纯属虚构，一切与实际人物无关”。

我一开始没明白这个“纯属虚构”是什么意思，全盘托出父亲的糗事让众人捧腹之后又不好意思承认吗？序言的解释加深了我的理解，吴念真写道：“这是一个儿子对父亲最深沉的同情、思念与不舍”。吴念真父亲去世几年间， 他与别人说起父亲，说的往往不是温情的一面，反而是一些荒唐的部分，以搞笑的一面掩盖心里的悲痛，以搞笑抒发心里的苦楚。

忘了是谁曾经说过，种族、国家和父母是人无法预先选择的部分，歌颂他们不难，抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾经带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。——吴念真

003 北野佐纪女士过世

北野武坦然承认，“不管到什么时候，我都还是个孩子”。他也认同自己有恋母情结，“可是，母亲死了，我也不能永远恋母”。

佐纪葬礼的时候，北野武想方设法，希望在记者会上说一些笑话，毕竟他是个搞笑艺人，而且深谙娱乐记者套路的他，知道娱乐记者就想让他哭，他心想偏不。

事与愿违，在葬礼筹备的过程中，北野武身心疲惫，看到二哥大哭，更让他心里沉甸甸的。结果到了记者会的时候，看到一个女记者在哭，北野武一下忍不住，终于放声痛哭。

任何情感上的缺口，你越是想掩盖，缺口越是会裂开，打你一个措手不及。你心想，没什么大不了的，我能扛过去。结果那一天，来势汹汹，像清晨第一缕阳光，万物暴露，无所遁形；像猛兽一般的洪水，从缺口的堤坝冲出，世人无处可逃。

像刀子嘴豆腐心的佐纪，也像懦弱害羞尽做蠢事的菊次郎；那么温柔细腻是他，那么直接粗暴也是他；认真搞笑是他，伤心痛哭也是他。

菊次郎与佐纪与北野武。