莫言教你学写作

在图书馆偶然间看到莫言的一本书《用耳朵阅读》，对书名比较好奇，所以借回来阅读。

我向来不看喜欢闲书。闲书我指的是小说类的，尤其是虚构的，玄幻的，我对编造的故事不感兴趣。

但最近打算练习写作，发现自己词语极其的匮乏，文字更是寡淡无味。

虽然没想过在写作上有什么发展，主要目的是记录一下生活，但是看到词藻丰富的美文，还是心之向往。尤其佩服写小说的人，他们怎么就能编出那么多花花故事。

莫言很多小说都很出名，《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《酒国》……，他是位高产的作家。

对他如何有信手拈来编故事的能力我很好奇。

《用耳朵阅读》这本书是莫言的文集，不是小说，写的事情都是真实的。绝大部分文章是他出席世界各地活动的演讲稿。

我带着极其强烈的猎奇心，希望从书中挖掘出答案。

这本书里有很多篇文章是关于他如何构思出小说的。我把他谈及写作方面的文字摘录出来，这就是一篇非常棒的写作课，我认为比我买的教写作的书和课程还精彩。

关于写作方面的我尽量用原文摘录出来，毕竟是大师，我总结出来的会失色。希望从这一篇文章中能给想写作的人以启发。

先了解其生平有助于对他文字的理解：

莫言简介：

莫言，1955年生，祖籍山东高密人。

中国首位诺贝尔文学奖获得者。

莫言的童年正值中国近代史上的“三年困难时期”，当时全国饿殍遍野，莫言曾在香港公开大学演讲时回忆道：“我们村里一天之内饿死了18人。”

莫言在小学五年级时因“文化大革命”辍学，在农村劳动长达10年，主要从事农业，种高粱、种棉花、放牛、割草。在文革期间无书可看时，他甚至看《新华字典》，尤其喜欢字典里的生字。后来，莫言靠着《中国通史简编》这套书度过了文革岁月，接着又背着这套书走出家乡。

在部队担任图书管理员的四年时间里，莫言阅读了大量的文学书籍，将图书馆里1000多册文学书籍全部看过。

莫言说.......想象力是作家的生命力。

当我开始了真正意义上的文学创作时，我就写过一篇题为《天马行空》的短，在那篇文章里，我认为一个小说家最宝贵的素质就是具有超于常人的想象力，想象出来的东西比真实的东西更加美好，譬如从来没有见过大海的作家写出了大海，可能比渔民的儿子写出来的大海更加神奇，因为他把大海变成了他的想象力的实验场。

在写《丰乳肥臀》中，我为“高密东北乡”搬来了山峦，丘陵，沼泽，沙漠，还有许多在高密东北乡从来没有生长过的植物。

每当我拿起笔写我的高密东北乡故事就饱尝到了大权在握的幸福，在这片国土上我可以移山填海，呼风唤雨，我让谁死谁就死，让谁活谁就活。

每个人都有生活，每个人都在生活，但要写出具有原创意义的创新性的作品来，仅靠生活是不够的。还要千方百计的调动自己的想象力，力争从平凡的生活中挖掘出不平凡的意义。

作家应该有举一反三的联想能力，有一种把别人的生活拿过来变成自己的生活的能力。要像写自己的生活一样写别人的生活。当然，也要像写别人的生活一样，来写自己的生活。有了这样的能力，才能不断的写作，才能够最大限度的不重复自己。

一个人的亲身经历毕竟是有限的，而想象力是无限的。

一、从电影中找灵感

小说发展到今天，要与时俱进，必须像其他的艺术门类学习。

影视以小说为基础，反过来小说也从影视中学习了很多东西。我就从影视里得益很多，当年看安东尼奥尔尼的电影《放大》，深受启发，后来我写了一篇小说《爆炸》，其中有一个细节，父亲扇儿子一个耳光，就是这样一个动作，我写了三千字，那是借鉴了电影里的特写镜头。

电影里的特写镜头，到了小说里变成层层叠叠的瞬间放大，无穷联想。电影中的长镜头，电影中的色彩，都可以让小说家产生灵感。

二、从画家的作品里找灵感

我昨天跟一个美术家聊天，他说从我的小说里得到了很多灵感，画了很多画。我说我也是一样的，我也从很多画家的作品里得到过灵感，然后转变成了小说的风格。

比如我当年看了梵高的很多画，那些强烈的色彩扭曲的笔触，极其沉痛的氛围，都使我受到了启发。

我早期的小说里为什么有那么多的色彩描写，那么多感觉的变形，为什么会有那么强烈的语言风格？有人说我是受了魔幻现实主义的影响，其实是跟看了梵高的和其他现代派画家的化有关系。

三、看《动物世界》对写作的帮助

中央台10频道，时而到了南极，时而了月球，一会儿进入了微观世界，一会儿又进入了宏观世界，到了星系里去了，一会儿到了《动物世界》里去了，看到毛毛虫身上的每一根毛，看到一朵花儿怎样慢慢的开放，看到一只蜘蛛怎样吐出丝来结网。

要进行一种准确的细节方面的描写，有时下去亲身体验生活也未必能做得很好。但如果看到非常对路的电视节目，完全可以达到细致入微的效果。

四、用耳朵阅读。

1999年我跟中国的几个作家，与台湾的几个作家谈自己的童年阅读经验，台湾作家都是知识分子出身，家教良好，四五岁的时候都有阅读能力，他们讲5岁读《红楼梦》、7岁的时候读《金瓶梅》，大陆作家根本无法相比。

我们7岁的时候还没有上学，一天到晚光着屁股在田野里摸鱼、打鸟，但是我觉得不能太掉份，我说当你们用眼睛阅读的时候，我们在用耳朵阅读，而我们用耳朵阅读来的东西比你用眼睛阅读的更丰富。你们而是用眼睛阅读的《红楼梦》，《三国演义》，《金瓶梅》，我们后来都看过了。但我们当年有耳朵阅读过的东西，你们是无法弥补的。

我们用耳朵阅读了大自然的声音，我们听到了鸟儿叫，听到了牛的叫声，听到了两条狗脚架时发出的声音，我们听到了春天的猫在恋爱的时候发出的声音，我们听到了河里的洪水滔滔流去的声音，我们还听到了植物生长的声音。

而且更重要的是我们听到了乡亲们，叔叔大爷，我的祖父祖母，我们的父亲母亲在热炕头上、在生产队的火炉边，在各种各样的场合，用语言传输给我们的很多故事，神话传说、历史故事、人物传奇、妖魔鬼怪，这些东西对一个作家来讲，可能比纸面的阅读带来的东西更为重要。

因为书面的东西是别人写出来的，你读了以后不可能直接的变成小说艺术，而我们用耳朵阅读了这些东西，对一个作家来讲是非常宝贵的创作资源。

五、民间语言对写作的帮助

民间的语言，非常有文学价值，当年在农村的时候，没有意识到很多话是文学性很强的。

比如山东人在描写一个女人的时候，说一个姑娘很漂亮，不会说她很漂亮，说她奇俊。奇怪的奇，奇俊。

要说一个人跑得很快，不会说他跑得非常快，我们说他跑得风快，像风一样快。

要说今天晚上天特别黑，不会说特别黑，我们会说怪黑。

像这样的语言写到小说里，比说特别黑，非常漂亮，要更文学一点。而且没有违反任何汉语的规则，这样写了，既有鲜明的地方色彩又完全可以让天南海北的读者看得懂，这就是好的文学语言。

六、从元曲中吸收语言能量

用耳朵阅读对文学创作有重要意义，当然书面的阅读也很重要。我的小说语言就跟唐诗宋词元曲的影响有关系。

原曲能让我产生阅读快感，“我就是一个蒸不烂、煮不熟，捶不扁，炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”，多么的生动、形象、有劲。

如果连续阅读一百首元曲，写作的时候，就感觉语言从元区里借过来那种气势，使各种各样你需要的词汇哗啦啦的倒出来了。

写诗或者写词的人，更加重视语言的气势。语言跟水一样，有一种势能，好像从高处向下流淌，一旦把握住语感，句子会自然流淌。

我们的脑海里到底蕴藏着多少语言的能量，我们自己不知道。我们的脑海里到底存储了多少的词汇，我们自己也不知道。只有在写作的过程当中找到了语感，才能把潜在的语言能量，把我们存储的词汇调动起来。这对作家是特别重要的，在写作的时候，因为很多作家曾经说过，为了寻找第一句话，可以花费十年的时间。

因为第一句话很难写出来，有时把第一句话写好了，或者是把第一行诗写好了以后，感觉到一通百通，后面的东西不是写出来的而是流出来的。

有过长期的写作经验，都会感觉到写作中掌握语感的重要性。比如写一首诗，添一首词，给我的主题是悲伤的或者是慷慨激昂的这个主题，实际上也是给定了你一种语感，写作过程当中这方面的词汇自然就出来了。

七、怎样才能写出有个人风格的语言？

个人风格表现在许多方面，但最主要的还是体现在语言上。我们读小说一下就可以读出，这是鲁迅的，这是张爱玲的，就是从语言作出的判断。

一个作家怎样能使自己的语言具有鲜明的风格，确实很难用准确的语言表述出来。这是长期的摸索、实践的过程，既要广泛的学习别人的语言，又要千方百计的调动自己骨子里所具有的东西。

我的经验是刚开始不妨大胆模仿，今天模仿鲁迅，明天又模仿矛盾，后天又模仿唐诗，大后天又模仿笔记小说模仿多了，从每个地方都吸收了一点东西，自己的东西慢慢就会出来了，只能在创作实践当中自己去探索，别人总结的东西未必是适合的。

八、怎样把虚假的事情写得跟真的一样？

刚开始学写作的时候，我会信誓旦旦的对我的编辑说这个故事是我亲身经历的，我在讲故事的时候，自己感动的热泪盈眶。

但是我的编辑说这个故事显得特别虚假，一看就是编的。为什么会把自己的很多真实故事写的那么虚假，让人不相信。

而过了多少年以后，我会把虚构的假的故事写得让人相信，这就是说故事的情节真假都不重要，关键是作家写的时候确实要对你笔下的人物的感情要非常熟悉，就像写自己一样写他们，要让他跟你的情感完全是共通的。

我写张三，写一个农民，我知道他的精神活动所有的方式；

我写一个女性，写这样一群人，要知道这群人之间的微妙关系；

我要了解组织部部长的心态，就会知道他在县委书记面前说话是什么样子的，他一旦回到老同学的圈子里，一旦面对少年时期的恋人，他又会是一种什么样子。他的心态我必须要把握好要设身处地，把他当做我来写，这样，无论多么虚假的情节就会令人信服。

九、细节描写是文章的血肉

许多真的故事之所以写出来像假的，就是我们忽视了细节的力量。而一旦细节准确，可以把虚假的情节写的像很真实的。

很多现代派小说，整体绝对是虚假的，但在细节方面描写得无懈可击，让虚幻的情节变得非常有说服力。

我曾经看过一个战争小说，是六十年代的一篇小说。描写一个孤胆英雄，善于用刀，经常爬到火车上杀手车的敌人。敌人摸到规律，于是他就被抓住了，把头砍掉了。

老百姓的心里当然希望英雄不死，我们也希望英雄是活着的。传说就出来了，村里的老百姓讲孤胆英雄没有死，脑袋被砍了一半，但是又活了。

越说越神，每说到半夜三更月亮升起来的时候，英雄就会骑着一匹白色的大马，在村庄里奔驰而过，英雄用左手托着下巴，右手提着一把大刀，脖子上系着红色的绸巾，头巾上绣着红色的花。

这个情节肯定是虚构的，但是细节描写发现作家无意中完成了一种真实。他为什么要左手托着下巴？因为脖子被刀砍了一半，如果不托头就坠下来了。为什么脖子上要记绸金？为了固定伤口。为什么是红色的丝巾？因为血浸上了。

这些细节有巨大的说服力，把英雄不死的传说证实了。细节的真实可以弥补情节的不真实。

十、调动全部感官来描写就会产生一种说服力

写字的时候细节描写要大胆，要非常自信，仿佛就是我亲眼所见，调动我全部的感官来描写，作品就会产生一种说服力。

很多初学写作者，在口里讲述的故事是非常丰富多彩的，但一写出来就不行了。

我在军艺读书的时候，一个同学经常跟我讲他的故事，讲的时候我被他感动的要命，但当他把小说写出来，完全是一篇中学生作文，那么苍白，那么没有力量。

当时我也是初学写作，我也不知道问题到底出在什么地方，为什么讲故事的时候那么有感染力，自己感动了，听者也被感动了，写出来后却变得非常苍白，一点力量都没有，而且感到非常虚假。

多少年以后我慢慢明白，他讲故事的时候是眉飞色舞，满嘴的吐沫星子喷到我脸上，眼泪在眼圈里打转，他的叙述有声有色，神出鬼没在他口述当中，我不断进入到故事中。

当变成文字以后，却没有能调动所有的感官，完全变成干巴巴的语言，没有调动作为叙述者感觉的力量。

十一、好的小说是能闻到气味的

我们读肖洛霍夫的顿河描写，夜晚去捕鱼，仿佛感觉到水的心了。感觉到鱼鳞粘到身上，闻到腥味。

作家写作的时候调动了自身的或者人物全部的感官，他的视觉，听觉，嗅觉，触觉全部都调动起来了，全方位，立体化的。这样小说就产生了力量，说服力。

即便是虚构的故事，由于作家写的时候把全部的感官都调动了起来，色香味俱全，什么都有，整个叙述是立体的而不是平面的。更重要的这种叙述带有强烈的感情而不是书面的。

“我特痛苦”、“我特高兴”，这种东西当然是没有力量的。但如果不是直接说出来的痛苦，而是描写出来的痛苦，就有感动的力量。

葛利高里跟阿克西尼娅私奔，多年以后回到妻子身边。妻子扶着墙壁，突然感觉到墙壁冰凉，人不知觉坐到地上。作家没有写葛利高里的妻子多么痛苦，只是写他感到墙壁是冰冷的人，不知不觉的坐下了。

只有在写作的过程中调动全部的感官，不是直接大声喊叫什么痛苦，而是用自己所有的感受带着情感来描写才可能写出大痛苦；不是像当年西方的作家那样，照相式地对景物进行描写，而是带着人物强烈的感觉来写，这样投入的笔墨才不是枯燥的，这样的描写才是小说的有机的组成部分。

十二、把所有描写的东西都赋予情感

小说里有大量的景物描写，环境描写，人物肖像的描写。这些描写在过去传统的现实主义小说里不带任何情感，不带任何色彩，是机械性的描写。

我们读到这样的描写时，就觉得他们对小说没有任何帮助，可以跳过去不读。

后来的小说家慢慢知道，带着情感，带着所有的感觉对景物环境进行描写，就会变成小说的有机构成部分，对小说中人物的感情或者作者的情感起到强烈的烘托渲染作用。就会在制造出说服力的时候，还会制造出小说非常宝贵的氛围。

十三、小说中塑造什么样的人物是成功的？

我想成功的人物肯定是典型人物，典型人物也就是非同寻常的平凡人物。

特别高大的一出来就是圣人的人物，他是上帝，不可模仿，这样的人物只能敬仰，不能打动我们的灵魂。

只有平凡里面的不平凡的人才能够让我们的灵魂受到感动或者触动。这种人物无论是电视剧、电影或者小说里的人物，最重要的是要有个性，个性是人物的灵魂，也是作品的灵魂。一个作家的存在价值就在于他的作品个性化，语言个性化，故事个性化，故事所塑造的人物个性化。

十四、成功的故事情节如何设置？

人物设置要放在尖锐的矛盾的冲突当中。如果把日常生活中的事物照搬到小说或剧本里，比如坏人干坏事，好人干好事都是天经地义的，那就没有看点了，也没有艺术价值。

只有坏人干好事，这才是艺术，或者是好人干了坏事，这也是艺术。当然好人干坏事不合逻辑，好人怎么会干坏事呢？编剧的任务就是要千方百计地证明好人干坏事是合理的事，非干不可的，编造一些情节，逼着好人不得不干坏事，或者说逼着坏人不得不干好事，这就叫编剧。

只有这样痛苦来了，矛盾也来了，各种各样心理复杂的过程也来了。读者看着揪心，也就好看了。

从心理的角度来讲，人物太简单、太平面，缺乏复杂的人物或者是人物缺乏应有的复杂性，这都不能吸引人。读者就是希望人物复杂摸不透，突然出了一招，但又是很高明的，这样的情节才有可看性。

十五、打开创作之门的灵感来自于川端康成

在我刚开始创作时一直找不到创作的素材。我遵循着教科书里的教导，到农村、工厂里去体验生活，但归来后还是感到没有什么东西好写。

当我从川端康成的雪国里读到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一块石头上，久久的舔着热水”这样一个句子时，一幅生动的画面，栩栩如生的出现在我的眼前，我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的，激动不安，兴奋无比。

我明白了什么是小说，我知道了，我应该写什么。也知道了应该怎样写。在此之前我一直在为写什么怎样写发愁，既找不到合适自己的故事，更发不出自己的声音。川端康成小说中的这样一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。

川端康成的秋田狗唤醒了我：原来狗也可以进入文学，原来热水也可以进入文学！从此之后我再不必为找不到小说素材而发愁了，从此之后当我写这一篇小说的时候，新的小说就像急着回家产蛋的母鸡一样，在我的身后咕咕乱叫。

过去，是我写小说，现在是小说写我，我成了小说的奴隶。

      以上内容大部分选于莫言《用耳朵阅读》中的《细节与真实》这篇文章，是他做客中央电视台的讲稿。

《细节与真实》这篇文章的名字很像党刊里的文章，如只看名绝对不能引发我的阅读兴趣。很庆幸我把此书从头到尾都读完，而不是选读，否则，我就与一篇谈写作的佳作失之交臂！

现在把它分享给大家，希望对你的写作之路有所帮助。