清明：直面骄阳、向死而生

清明

“清明节快乐”，似乎已成为一种禁忌。以往每到重大节日，朋友间互祝节日快乐是一种习惯。但在清明节，若收到类似“清明节快乐”的祝福，或多或少会让人感到不那么快乐。

一方面，扫墓祭奠、寄托哀思作为清明节的主题，即使不意味着哀伤，但也应是庄重、肃穆的，这种氛围与“快乐”是不搭边的；另一方面，祭祖和扫墓意味着与死亡有关，人们面对死亡往往不寒而栗。死亡话题，是一个禁忌。

其实死亡是每个人都必然要面临的事情。在这个世界上，也许只有在生与死面前，人们才可以达到如此高度的平等。

据统计，中国2015年人口死亡率为7.11‰，每140个人中就有一人死亡，这个数字低于著名的“邓巴数字”——即150定律，人类智力允许人类拥有稳定社交网络的人数是148人，四舍五入大约是150人——也就是说几乎我们每个人每年都会受到身边人死亡消息的冲击。（《死亡、疾病、意外，如何面对？》）

中国人口死亡率

死亡，可以说是造物主最好的设计。

正是因为生命的有限，我们才会更加珍惜自己的光阴，花费更多时间和精力去做更重要的事情。很多人虚度年华，碌碌无为，他们并不知道什么才是对自己最重要的。意识到生命的短暂与脆弱，我们才会有珍惜当下的紧迫感，去发现什么才是自己最值得坚持的。生命有开始有结束，只有认识到死亡，才能明白生命所赋予的意义。

当呼吸化为空气，在死亡中探究生命的意义。关于活着这件事，死亡是最好的老师。

然而正如索甲仁波切在《西藏生死书》中所言：我们是一个没有死亡准备的民族。大多数人面对死亡，采取的都是回避的态度。

死亡，的确是让人恐惧的事情。这个世界给我们的第一个可怕的印象，往往就是死亡。因为惧怕，所以妄想逃避；殊不知，看不见的比看得见的更可怕，越是逃避，越是更加害怕。

斯坦福大学终身教授 Irvin D. Yalom在《直视骄阳：征服死亡恐惧》的卷首语打了个比方：“你不能直视骄阳，也不能直视死亡”。每时每刻想着“死亡”，就好像用肉眼直视骄阳，你是在坚持不了多久。但是躲避并不会让它自动消失，即使不看它，它也时时刻刻笼罩着你。

即便我们暂时无法做到直视骄阳，也大可以先直面骄阳。闭上眼睛，直面骄阳，感受那种力量。

史铁生说，“死，不过是活着的时候的一种想法。谁想它想得发抖了，谁就输了，谁想它想得坦然镇定了，谁就赢了……要是你先就对它说‘不’，固执地对它说‘不’，你不仅一无所得，反而会焦躁不安、恐惧倍加，终生受它的伤害。其实所有的困境，包括死，都是借助于你自己的这种恐慌来伤害你的。”

《大鱼海棠》中，爷爷对椿说：“死，是永生之门。” 面对死亡，多么淡然。以前的老人们，会为自己买棺材、选墓地、订制寿衣，为自己安排好归宿。老人们为死亡做准备，不是消极的等死，而是已体会到生命的意义（《人生十个阶段，每七年周期变化》）。死亡是人必然要经历的过程，这是生命的定数，是这个世界游戏规则的一部分。生命到了这里，就让它自然地离开。

现代人则很少能如此淡然了。生活水平日益提高，能多活一天是一天。眼看不行了，就会被送往医院。即使在医生无计可施的时候，现代医学依然能够让人存活，如呼吸机、鼻饲和插管能够确保不会脑死亡。Atul Gawande在《Being Mortal》（《最好的告别》）中告诉我们，尽全力救治也许不是最正确的做法。

善终不是好死而是好好活到终点，生的愉悦与死的坦然都是生命圆满的标志。被强行维持的生命，质量是糟糕的。没有品质的生活，延长时间毫无意义。假如我有那么一天，请不要强行把我从死亡线上拉回来，就让我安宁地离开。

“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”

气清景明，万物皆显。

清明