六指（zen）姥爷

我对姥爷第一次最深的印象是1975年，我从生活了8年的爷爷奶奶的小乡村回到牡丹江爸妈家。那年的春节我去林海雪原深处的柴河林场过的，最后一段就是坐的《林海雪原》小说描写的小火车。见到姥爷时发现他长着非常人的浓眉大眼尤其那副长寿眉更充满异象。更惊奇的是他竞有六根手指，左手大姆指并列两根手指俗称六指（zen）。后来我问起妈妈，妈妈笑着说你也是六指呀，只不过你很小的时候就做手术割掉了。我这才恍然大悟原来我的左手的大拇指为什么比右手大姆指窄且软、右侧还有一条疤痕。

我与姥爷神奇的遗传联系更惊现在2000年一个夏日的黄昏，当时我正与朦胧诗人敬亚和小妮夫妇在郑州住在一栋别墅里，老徐带着我给一位号称杜甫第36代传人的河南开发商老杜做顾问，老徐任总策划，我是董事长特别助理。

说到那个神秘的黄昏，我刚从公司返回住处，在小区外的大铁门前我不知怎么突然眼前一黑，一头撞在铁栅上，左眼的近视镜片瞬间破碎……

晚上我接到妈妈从老家打来的电话，说九十岁高寿的姥爷今天傍晚可能因为老糊涂了，那时他住在紧挨着火车道的三姨家，结果一个人不小心走上道轨，被一辆奔驰而来的火车带走了……

2023年冬季的这个午夜，我坐在桑梓爸妈家的温暖的灯光下写下此文，纪念我的姥爷那个与我有着神奇遗传之缘的浓眉大眼、沉默寡言的老人家。