只有跟你在一起，我才想喝酒
01
张张问：喝酒嘛？
我说：喝。奇怪，好像只有跟你在一起，才会想喝酒。
02
晚上八点半，窗外的雨还在淅淅沥沥地下，听说城市的很多角落早已浸泡在水中，鱼群就从家门口逍遥游过。
黄梅天，名不虚传。
张张从冰箱里取出两瓶啤酒，拿到餐桌上用起子打开，走过来递给我一瓶，顺便在我铺在地板上席子上挤了一个位置坐下。我和她刚认识不久，她是我最新的合租室友。
她穿一条米白色棉麻灯笼裤，薄薄的，很有垂感，上身穿一件白绿色T恤，同样是棉麻材质，宽松，柔和。张张整个人看起来慵懒又舒适，连时光遇到了她，都要忍不住要慢下来。
03
实在无聊的时候，我和张张最爱坐在地板上反反复复地读《安娜·卡列尼娜》、《麦田里的守望者》、《傲慢与偏见》、《廊桥遗梦》、《龙纹身的女孩》、《情人书》……是的，我们都一样，喜欢故事性，受不了不以情节为主的任何小说，所以，伍尔夫、杜拉斯这些文艺青年追捧的必备读物，我们翻了几页就仍给隔壁一个单身老太卖废纸，去你妹的意识流。
说到这个单身老太，我对她的评价只有一个字：吊。
才住进来时，经过她家门前，张张随手在老太放置在门外的垃圾娄里扔了一个酸奶盒儿，老太刚巧开门出来，就随口把张张大骂了一番，用方言，张张听得很辛苦，悲剧的是，居然都听清了，言辞中的恶毒程度不亚于原配骂小三。
张张当时惊呆了，一时以为自己做了什么伤天害理的事，差一点就下跪求饶。
奇葩的是，小不死的张张很快就跟这老不死的隔壁老太混熟了，很熟！熟到什么程度？
张张来到她家门外，砰砰砰一阵砸门，老太骂骂咧咧地来开门，骂她是土匪，是日本鬼子。张张就直接进去，往餐桌旁一坐，大爷似的，说：“有什么吃的赶紧给我端出来，我下一秒就要死了，饿的。”
“下一秒怎么还没到，你还死不死？”
老太边骂边进了厨房，不一会，一碗肉圆、一盘炒青菜和一大碗甜酒酿就端了上了。张张美滋滋地吃完，把碗洗了，顺手把坏掉的灯泡换了，又顺手把坏掉的网络修好。
但是，垃圾，她绝不肯顺手帮老太扔了。因为她肚量小、记仇。
04
听张张说，老太有时也来敲我们的门，但都是在我上班的时候。张张如果在忙，就急匆匆伸出脑袋告诉她，忙，然后嘭地把门关上；如果刚巧没事，就放她进来，用小投影仪给她放古装片，武林外史、小李飞刀、边城浪子、欢乐英雄……老太边看边评头论足，李寻欢这个傻子，自己的女人也能让给别人，结果呢，三个人，你看，就没一个过得好的。也怨不得人家龙啸云恨他，不过，你说这龙啸云还真不叫东西。
张张每一到两周去一次超市，把买的酒拎回家，塞进冰箱，买的菜就直接放在老太门口，这样就可以理直气壮地去讨饭。
有一次她还在老太门口放了一大包燕麦，结果被老太骂咧咧地扔了回来，说：“小不死的，你才吃这狗东西。”
张张平时不出门，不健身，连基本的运动都没有，连床上的都没有，我总想着送她一只按摩棒什么的，但总是想着想着就忘了。
但最近，我总觉得张张似乎有陪老太去跳广场舞的征兆。
张张也爱跟我一起看武侠小说，相比金庸笔下的英雄，我们更爱于古龙诌出来的浪子，杀气、酒气、义气融为一体，每一句话里都有包袱，忍不住地笑笑笑。
心碎、堕落、肝肠寸断。
行乐，酣饮，恣意妄为。
我们沉浸其中，不能自拔，常与现世生活两相遗忘。
05
作为碰巧合租在同一栋房子里的陌生人，我原本不打算跟张张建立任何关系，但求互不打扰。
读书的时候，会渴望跟身边的人建立友好关系，即使并非真心想要深交，也要顾及低头不见抬头见的情分，避免闹僵后尴尬，害怕太冷漠会落人口实。
然而在25岁的年纪，身边的人来来去去，相识、遗忘都快得像风，早已没了那份渴求和顾及。
最开始的一个星期，我和张张都没有表现出太高的热情，更没有虚情假意的相互客套。我发现张张经常晚睡，但晚上11点以后动作轻得像一只猫，那时我便安心，最起码这是一个心里尚有别人的人，至少她懂得体谅。
清晨，我早起上班，张张总是憨眠未醒。我于是尽量轻地洗漱换衣去出门去。张张不上班，自由职业，手上一直有私活，设计、翻译、文字……自由职业事实上没有那么自由，因为基本上每个单子都离不开熟人介绍。好在张张以前在广告公司做策划，在小圈子里有口碑，也结识了不少人。
但是，现在她的生活里，除了电话、网络那头的甲方、共处一室的我以及隔壁老不死的老太之外，张张的世界里，没有任何人。
对，没有任何人。电话和社交网络里，张张不和甲方以外的任何人联系。
张张有时到了深夜还坐在桌前，但次日，她的脸上从无倦容。
这时我才知道，让疲倦爬上面庞的，从来就不是劳作，而是心中所想。或期待、或焦虑、或求而不得的不甘。
每当这些情绪顺着血液爬上我的脸，张张总喜欢问我：“喝酒嘛？”然后开两瓶啤酒，坐在铺了席子的地板上，给我念古龙小说，念一会，再去开两瓶啤酒。
06
老不死的隔壁老太无伴侣、无子孙，反正她自己是这么说的。
她皱纹很深，脾气很暴，但走路很轻快。那种感觉就像，不害怕死在明日清晨，也不介意活在今天傍晚。但最好是，活着的时候能时常见见张张。
我觉得是这样的，尽管她自己死活都不敢承认。
老太给张张泡了两大桶杨梅酒，10升的矿泉水桶，杨梅洗净放进去，再放入捣碎的冰糖，最后用白酒注满。足足两大桶。
老太骂咧咧地说：“这两桶都是给你的，喝不死你。喝不完，别想走！”
张张跑去找了一个杯子，说：来，先来一杯尝尝鲜。
老太推开她的手，恼怒地望着她说：不是说了嘛，要一个月后才能喝。
07
黄梅天也有中场休息，连日阴雨过后，忽然在六月的尾巴给了一片晴空。晚上，张张真的跟隔壁老太去跳广场舞了。
惠山森林公园入口处的广场上，有着全无锡最有格调的广场舞。年长的、年轻的男男女女，拥着自己的舞伴，进退、旋转。姐姐、阿姨以及奶奶们，穿着漂亮衣服、漂亮鞋子，有的系着丝巾，有的搭一方轻薄的披肩，伴着或悠扬，或热烈的乐曲，踮着脚尖，翩然而舞。
里面最亮眼的，就是老太和张张。她们装着灯笼裤和无袖上衣，老太着深色，张张穿浅色，头发在脑后挽成发髻，伴着澄明月色、饮着初夏的晚风，美得让人想不起老太平日的暴戾习性。
跳完舞，老太进了家门，张张却没敢回家。因为她忽然疼得受不了。
她躲进楼梯间，悄悄的，强忍着不做声。
我是怎么知道的？
我夜跑回来，索性爬了楼梯。发现张张时，她倒在地上，抽搐成一团，咬着嘴唇，控制不住地发出呻吟，下唇流着血。
我的脑袋像被掏空了，忙着上去服她，却又不知扶起了能干些什么。我不敢用力拉她，因为稍一动她就痛得更甚。于是慌忙打120，不知道什么时候，已经泪流满面。张张喘息着叫我，她说，别打，马上就过去了。
08
把张张带回家时，隔壁老太或许正在洗澡，或许已经睡了。
其实我知道这是谎言，连我都能想象到，她背靠着门，眼泪哗哗地流，却忍着不出声。等到了明天早上，她们见面，就好像一切如常，没有人孤独，没有人需要陪伴，没有人即将离去。
老太给张张泡了两大桶杨梅酒，10升的矿泉水桶，足足两大桶，说：“都是给你的，喝不死你。喝不完，不许走。”
两大桶的杨梅酒，要一个月后才能喝，但是，喝不完，别想走。
张张跑去找了一个杯子，说：来，先来一杯尝尝鲜。
老太推开她的手，恼怒地望着她说：不是说了嘛，要一个月后才能喝。
张张穿一条米白色棉麻灯笼裤，薄薄的，很有垂感，上身穿一件白绿色T恤，同样是棉麻材质，宽松，柔和。
她整个人看起来慵懒又舒适，时光遇见了她，也忍不住要慢下来。
但终究……还是要溜走。
（尾）
最近我认识了一个有趣的姑娘。可是，我写这篇文章时，她已经走了。隔壁老太的杨梅酒，要半个月后才能喝。
此刻，我有点想念、有点孤单，还很痛苦。
如果你问，时光倒流，我还愿不愿和她相识？
我会说：当然，不顾一切。
即使注定要分别，也要不顾一切认识她，哪怕只是路过，也要让这样的她在我生命里留下足迹，留下孤独与怀念，最后化作温暖余生的光亮。就像一枚芬芳的书签，夹在我有限的生命里，无限欢乐的那几页。
