乡村‖住过看过念过的过去

原创首发，文责自负。

参与海薇阁单月征文一期散文篇《乡村》

说起村庄，渊源匪浅。

我家所居的东林转盘道，和李屯就隔着一片田野，一片春耕秋成的庄稼地。丈测距离，满打满算二里，大约摸也就是两千步。在东升旭日的方向，司晨的鸡打鸣，如吹起小螺号。幽明，它就会从酡红、金红渐次辉照在灿烂到落泪的灼光中。树木，房舍，曲流的河，绵延的山，扛着锄头牵着牛的人。地理的标注称友谊村，只是叫白了的李屯，声声相呼更顺口。

年纪未壮时，建筑物还是稀薄寥落的。房舍横竖成列，柴禾儿跺码的齐整，鲜少丢弃的废物，规矩是约定俗成的守则。田畴陇亩上的植物常年被黄豆秧子，苞米秸秆占有。除了二十四小时潜蕴流转的空气，村子的轮廓了然在目，犬吠猪叫到鸭鹅曲颈天歌，在下风时也会入耳。我尤喜早晚的炊烟，袅袅缕缕，从山顶状的茅草屋，泥烀的烟囱腾上穹霄，群起翩跹束舞，化成云絮。恍若托承着我，齐天大圣耍着金箍棒，翻个筋斗云，一去十万八千里。后来知道了，目的地可以跨越浩荡浪卷的太平洋。谁没做过几个梦，如幻泡影，圆的方的肥的瘦的，从小到大，永远按不住，永远也不会消歇。

全因近故，又是闲不住的小子，抬抬脚，气还没喘得促迫，已经就相看两不厌了。还是由近故，常来而往，地域就只是空间上的划分，彼此却有了血脉的认同。觉着，林业局东林这块与李屯接壤之地，也染成了半个村庄的色彩。能有什么不同，房子一样的高矮，衣着的颜色式样也大体相类，口音更是浓重开裂的北腔，见面的招呼都是“吃了吗”？酒桌上奉行感情深、一口闷的肝胆快意，还共同身受着分明的四季。

小虫子会在春天钻出松动的土皮摇臀扭腰，夏季群山深碧时逞音亮嗓的蝉还是无计语冰，秋实的稻麦飘香蔬果芬芳争着抢着露个脸儿，冬冬的严令使天籁地籁人籁都低矮了不是一截半截。

  房后是王家。临街，又处南来北往东去西归的道口要冲，得天时又擅地利，便开了间杂货铺，王大爷敢为人先。往东那股路连着李屯，恰好是一条线段的两端。往李屯去，铺子才是正经八北的起点。油盐酱醋、烟酒糖茶，品类勉勉强强供需所求。老伴过世早，又跟续弦支撑了一阵子，挡不住年迈的絮叨催促，就交给了成熟稳重的二子王杰。土屋扩展到砖房，鸟枪换炮就是后话了。老三王立，长我几岁。我和王立一起玩过，时间短的飘忽破碎，孩提时的玩伴儿如走马灯，更新的快，搞不清开个玩笑，一个咋呼就闹掰了。分久又合，合久又分。而他，是早早离家谋生后自然中止的，用不上撕毁协议。人会远走他乡，一出溜百里千里的，现在想起来，还是匪夷所思。弹过玻璃球，摔过啪唧儿，掏过沙子和过泥。那回随他去李屯的朋友家，把一个巧制的竹笼子挂在醒目的帐尖上，翻口上弯插两节股小黄米穗儿。设套作局的机关，嘴馋的家雀儿食指一动，会扑腾着翅膀落进陷阱。那刻的紧张迫切，跟一只鸟的惊骇莫名心心相印。活物并没拿走，带借来的，是两本小人书。了不得，在我没上学前，物质文化的匮乏无处不在。王立真有能耐，起码我的心里认知，在那时还走不远，不原地打转已是烧高香。好像风在嘶嘶着吟唱，泛起我身心一层覆过一层的思潮。好巧不巧，细眼的曹操与大耳的刘备青梅兑酒，一声爆雷成就了之后的汉昭烈帝。蚕眉须髯的云长，舞一口两米三长，重八十二斤的月形大刀，蛟龙赤兔，斩关夺隘，好一个盖世汗青的义薄云天。笔触精美，勾出栩栩播传的刀光剑影，神鬼奇谋。酒论英雄，单骑千里，这两本小人书，从那个一地相依的村庄洒洒落落地走来，给我打开了梦牵魂萦的三国世界。

是个契机，我儿时的玩乐还不算乏善可陈。和伙伴们的游戏外，我还有一项私有的独创。粉墨登场的，是父母就业的木材厂，切割下来的边角余料，本为供给职工的饱暖福利，我便稍加斧削改动，成了宝贝的木头块玩具，且取来无尽用去不竭。既然逃离不掉魏蜀吴，就像每天睁开眼，看见还是待在原地的村庄，随心走心，在自己的能力挥发中，营造重现了那个谈笑间灰飞烟灭的时代。以连环画上的人物为模板，在小木块上草抹一吕二赵三典韦、四关五马六张飞、七黄八下九姜维的绣像。让他们满血复活，进入复古经典的角色，演绎历史的轮回。席炕、地板、木桌、座椅，我陶陶其乐，又何必择地。撒木成兵，张旗布阵，捉对厮杀，遍起狼烟。长坂坡的赵子龙是我，还是我为长坂坡上顶盔掼甲的赵子龙？

有张黑白的旧照片，已苦寻无果。遗落在坍塌的老房子里，还有可能搬家时落单了。一过经年许久，住在心头，仍旧清晰如画。大地凝冻，高天寒素，雪是一场赶着一场，不是绵絮的轻柔，大如坑席有些夸诞，鹅毛足以当之。远方的远方，天际的极致只有雪线的主宰。那是雪后初霁，我家门口一片银白笔直的路上。妈妈的额发裹着棉毛头巾，蹬着结实的永久牌二八车，左一拐右一弯，如蛇行斗折。轱辘压着三尺厚的雪砢，浅浅交杂的辙印，咔滋咔滋的脆响。我斜坐在前大梁上，戴着高耸的棉毡帽，还有我们增肥臃肿的冬衣。走动起来，像极了南极迈着八字步惹人莞尔的企鹅，可忍不住，露出了幸福的笑，甘醇的一坛佳酿，清朗彻骨连周遭袭来的寒气也忽略了。爸爸迎着我们，弓背屈腰，用上提振的言辞:“看前面，瞅我这儿！”举着相机抓拍的。瞧西洋景的街坊近邻，袖手缩脖，一张嘴兴许带着一口白气，吸溜着毛虫长的鼻涕儿，目光热辣辣的要烤化冰雪。住在西头的东子，家把着胡同口的小民、小梅，和我家挨肩连壁的杨家三姐弟:杨丽、杨光、杨明。他们感受到，我们一家人那刻的欢快。见证，还有不远处那个沉睡无音的村庄。披着厚厚的雪衣，看着人世百态，听着众生的悲欢。记住每一张滑过的面孔，又遭经着多少新生与逝去。如果幸运，这张照片还会存在，甘苦冷暖，它又能在何处栖身呢？

日子会在记忆中作旧，像字画、器皿，房上的檩子，垒壁的砖头也难免斑驳。村庄与家是人始初的根须，饱饥渴饮，慰心抚伤，曾受过那方水土的恩惠。长大了，也就远了。有时跳脱出来，复又回落到枕上，添了湿痕，弹洒出去的水，微凉伴着隐秘的抽痛，肌理也在萎缩，不仅仅只隔着两里三里地，关了灯，连脉息在心头都暗弱了。如果，某天，我仍旧兀立在那里，用现在的目光打捞曾经千眼万眼的村庄，我知道，岁月这个实诚的雕刻师，呈现于我的，不再，也不可以是我儿时的模样。

实际上，只有童年才不会谈过去的过去，包括在我眼里，已经混淆的村庄。