和一本书的缘分

去年夏天，我碰到一位欢脱的人。我们聊起「看书」这个话题，他说，「我不喜欢看书。我喜欢运动，喜欢跑步。之前我看过一本书，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》」。

后来？就没后来了。我最近在读村上春树这本书。

在我读大三、大四的时候，村上春树在同学中间火得一塌糊涂。而且村上春树又能写，好看的书太多，像《当我谈跑步时，我谈些什么》这种流行小说，早已不在他们谈论的范围之内了。

「跟风阅读」这事儿，我很早就戒掉了。阅读和写作是我精神独立的重要组成，他们给了我极大的自由和满足。

一直觉得「交流读书心得」行为本身有些搞笑，可分享是天性，不可违。这次借书中的几段文字，聊聊我关于做事的几个看法。

1、知晓生活百态

要做成一项事业，有三个因素。「知晓生活百态」这是第一个。

村上春树在开头说，

我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。

比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

我觉得这两段被大多数人误解了。因为在他真正独处之前，他和生活就有了亲密接触。

虽然如此，年纪轻轻便结了婚（结婚时22岁），我渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性。

回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。

他举债开了这家饮食店，经营3年。也就是说，在他成为职业作家、拒绝应酬之前，他已在服务行业干了3年。而且，债务也已经还得差不多了。

还有什么能比服务行业更能让人观察生活百态？一个人的生活积累，就是他写作的素材和底色。

在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状，将它当作故事的一部分释放出去。

2、竭尽全力

三十岁迫在眉睫，依然逼近不能再成为青年人的年龄。于是乎我下了决心：写小说！

老实说，这种不安现状、突下决心的情况，几乎每隔一阵儿就会在我们每个人身上出现。但村上春树是怎么做的呢？

经过深思熟虑，决定将店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志写小说。

你可以认为他是勇敢走出自己的舒适区，但他自己是这么说的：

然而，渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说，这种心情却越来越强烈。
无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。
竭尽全力还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。如果因为三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。

于是，他不顾周遭的反对，将店铺的权利悉数转让，专心致志执笔写作长篇小说了。每一种勇气都值得歌颂，给过去的生活摁下停止键，开辟新的航线，就算失败，也是勇者。

全力以赴。我还品出了另一层意思，大多数普通人也许只有尽全力的情况下，才能在一个领域取得一点儿成就。一条唯一的路。

3、天赋

天赋放到第三点，因为这点不得不说，却又没啥可说的。

村上在经营店铺时，利用工作间隙，每天摊开稿纸断断续续地抽空写上半小时、一小时，写成了《且听风吟》和《1973年的弹子球》。这两本书都获得了芥川奖的提名。

这是他第一次尝试写小说。在他写了第三部小说《寻羊冒险记》之后，他说

我有了某种感触，觉得找出了自己的小说风格。

我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：“如此下去，日后我也能当好小说家。”

这天赋确实没得说。

知道生活的模样，做事全力以赴，再加上一些天赋，日子无论怎么过，也差不到哪儿去。

---

关于执行力和提高效率。

村上春树在刚成为职业作家那会儿，

一天要抽六十支烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味。

为了保持身体健康，控制体重，他戒了烟，选择跑步。「戒烟」和「跑步」都不是轻而易举就做到的事，但他写的时候，语气平淡，篇幅很短。

此外还戒了烟。每天都跑步，烟便自然而然就戒掉了。

关于提高效率，

清晨五点起床、晚上十点之前就寝。在清晨的几小时集中精力完成重要的工作。随后或是运动，或是处理杂务。日暮时分则悠哉游哉。
我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。

固定一个模式，没有新奇、刺激，没有意外，日复一日，年复一年。看似慢，实则最快。

这是我和一本书的缘分。

2017年6月10日