火的呓语

——布拉德伯里《华氏451》批评一种

01

十几年前的夏天，有一次我在高架桥下等公交车，灼人的热浪使我感到按捺不住的焦躁。这时候我发现车来车往的柏油路正中间立着一个空可乐瓶。它为什么在这里、为什么还能站立着并不重要，只是它无疑是个不合时宜的访客。我的心底升起一个念头：碾爆它。

不知道为什么，五分钟过去了，几十辆车陆续交错而过，所有的司机却都谨慎地避开了这个空瓶子。这不合情理，我对自己说。一股莫名的怒气开始升腾，其中一半是对迟迟不来的公交车的怨恨，一半是对可乐瓶扭捏着不肯去死的恼怒。

一辆鲁莽的面包车终于找上了它。一声爆响，我吃了一惊，清醒过来。我对刚才的自己感到陌生，我不理解为什么几十秒前自己会有这样的念头，这个可乐瓶到底和我有什么关系？我为什么盼着它早点去死？

从儿童期开始，破坏欲始终伴随着人的一生。下面这些破事儿我们多少都干过——拔掉昆虫的翅膀，破坏一个蚂蚁窝，虐待一只被捕的老鼠，踩爆一个无辜的易拉罐，用石块互相投掷并且砸烂对方的狗头，以及烧掉纸张、树叶、木头以及其他任何可以点着的东西。

看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。手握铜质管嘴，巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间，血液在他的头颅内悸动，而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手，演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲，记录历史的残渣和焦墟。他呆钝的脑袋上戴着号码为「451」的头盔，想到即将出现的景况，双眼布满橘红色火焰。他启动点火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飞，傍晚的天际染成了红色、黄色和黑色。他昂首阔步走在烽起的火星中。他尤其想用根细棍插上一颗软糖塞入火炉中——就像那老掉牙的笑话——而同时，扑拍着鸽翼的书本死在屋舍的前廊和草坪上。书本熊熊盘旋而上，乘风飞去，烧成焦黑。

我小时候烧过书么？可能有，但我不记得了，可以确定的是我烧过报纸。我甚至搞到过一小瓶汽油，让它凭空地在石头上燃烧着。我当时确实挺开心的。

你能用自己的双手对这个世界做出改变，这是一件了不起的能力。但破坏总是比创造要来得容易，毕竟太难的事儿你也做不了。烧掉点什么东西，它会变成一股灼热的能量。能量总是有用的，特别是当你烧掉完全无益的异端，把嘲讽与否定的嚎叫变成不吝赞美的正能量。

「这是个好工作。星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。这是我们官方的口号。」

02

1831年，托克维尔去美国。他注意到纽约既没有大教堂也没有钟楼，看起来更像是巴黎的郊区，并且建筑物全是砖块砌成的。

砖块砌成的大城市！你能想象吗？多么无趣又平庸，多么缺乏崇高感，要知道在巴黎的城区，甚至连路面上铺的都是呈放样射花纹的大理石。

要我说，托克维尔真是不懂辩证法。既然全是砖块，也就意味着不会随时从工厂里走出两百名身强力壮的工人，熟练地撬起路面上的大理石，迅速筑起第一道、第二道和第三道两层楼高的街垒——比如1848年那样。

03

有段时间，因为大仲马的缘故我对加里波第很感兴趣，于是四处翻看他的行述。在1849年的军事失败之后，失去阿妮塔的加里波第又一次流亡美洲。客居纽约的加里波第获得了新的追随者，他们一部分作为首见于文献的「红衫军」追随他重返意大利，另外一部分后来组成了「第39『加里波第卫队』纽约志愿步兵团」参加了美国内战。

我注意到一件事儿，这些跟着加里波第的纽约佬之所以身着红色法兰绒衬衫，是因为当时他们的主要构成是纽约的志愿消防员（fire buff）。红色是职业消防员（fireman）制服的颜色，但志愿消防员（fire buff）是遇到火场就兴奋得发抖的狂热者，他们穿着北美水牛（buffalo）皮外套，眼睛被火场的浓烟熏得发黑，站在冰冷的街角上蠢蠢欲动，一呆就是几个小时。

蒙塔格踌躇着。「是不是……是不是一向如此？消防队，我们的工作？我的意思是，呃，古早以前……」

「古早以前！」比提说，「这是什么话？」

傻瓜，蒙塔格跟自己说，你会泄底的。在上一次火场中，有一本童话书，他曾瞥见一行字。「我的意思是，」他说，「从前，房屋还不是完全防火之前……」突然间，似乎有一个比他年轻许多的声音在替他说话。他张开嘴，但说话的却是克拉莉丝·麦克莱伦：「消防员救火，而不是放火的，不是吗？」

「有意思！」斯通曼和布莱克取出他们的守则，放在蒙塔格读得到的位置，尽管他对这些守则中包含的美国消防员简史早已烂熟于胸。

消防队，成立于一七九○年，宗旨为烧毁殖民区内受英格兰影响的书籍。史上第一位消防员：本杰明·富兰克林。

在内战前的美国，志愿消防局是按照民主的原则成立的，华盛顿和富兰克林都是最早的消防组织者。本地收缴的地产税支援的是在地的教育、医疗和消防，没有什么职业比消防员更令人尊敬。

这是源自北美民兵的光荣传统。托克维尔在《论美国的民主》中，重点描述了这种在不求助于国家机构的情况下行动、临时安排和带头做某事的传统：

「假如公路上发生故障，车马行人阻塞不通，附近的人就会自动组织起来研究解决办法。这些临时聚集在一起的人可以选出一个执行机构，在有人去向有关主管部门报告事故之前，这个机构就开始排除故障了。」

1943年，费孝通访美。归国后他在《乡土中国》中把美国的社会形态比作一捆又一捆柴组成的大柴垛。他没有写到的情况是，由于征兵造成的职业消防员（fireman）缺口很大，这期间的志愿消防员（fire buff）成为了辅助、充实消防局的核心力量，他们以近乎虔诚的决心奔赴每一个火场。

这也是雷·布拉德伯里所经历的青春岁月。十年后《华氏451》出版了，这一年他33岁。

04

我很早就厌倦谈论反乌托邦小说了。在十几二十年前，当我们提起这样一本书，难道真有人把它当回事吗？这些预言过于笼统了。我们谈论它，无非是用它们来表达自己的态度，以及故弄玄虚地运用切口来寻找自命特立独行的同伴。

到了今天，它们早就不是小众建立心理同盟的暗号。消费主义的时代，万事万物皆可成为消费品，一旦成为消费品它就演变为一种漠然的日常，偏偏就开始合理起来。人人都在熟练地谈论它们，甚至把它们的符号印在T恤上，一切被下架的先知都成了炙手可热的期货。

在这个时代你最好庆幸自己是无名小卒，没有人在意你说过什么。但人人都有了专属码，你就已经成为了实名小卒。这时候就产生一种完全不同的诡异情况：有的人毫不在乎地高声谈论它，戏谑地嘲弄，大手一挥把它扫进历史的垃圾堆；有的人谨慎选择着词语，欲言又止，闪烁的眼神中交换的是寂静之夜里悄悄蔓延的古怪荆棘。

按经验来说，当你发现路边买菜的大妈都在讨论股市价格的时候，你大概知道离熔断不远了。

05

古斯塔夫·勒庞说得对，一个民族不可能发展出自身的传统中所没有的东西。所以你到底有什么可以担心的呢？聊聊奥威尔，虽然老掉牙但总还情有可原，谈些《美丽新世界》、《华氏451》那样不接地气的东西有什么意思呢？

呃，我不知道你有没有，考虑过这么一种可能性，就是说，会不会，你也许身在大洋国看着电视墙嗑唆麻？

「经典作品删简，好配合十五分钟的收音机节目，然后再删简，好填塞两分钟的书评节目，到最后只剩下十来行的词典式摘要。当然，我言过其实了。词典是参考用的。但是许多人对《哈姆雷特》的认识——你必定知道这个书名，蒙塔格；你大概只是略有耳闻，蒙塔格太太——如我所说，他们对《哈姆雷特》的认识只是某一本书中的一页简介，这本书上称：这下子你终于可以读到所有经典作品；赶上你的邻居了。你明白吧？从幼儿园进步到大学程度，然后又回到幼儿园；这就是过去这起码五世纪以来的知识模式。」

互联网上超过5000万用户使用我们的App，这里有1000位专家学者的精品课程，也有专业说书人为你解读好书。如果你没有时间，那么就把困难的事情交给我们，你只要享受省时间的高效知识服务。滴，打卡，周卡，月卡，学生卡，敬老卡。我已经连续听了30天名著解析，送你一张体验卡，邀请你和你妈你爸你大爷也一起来。

「把影片加速，蒙塔格，快。咔嚓，看，瞧，换画面，这儿，那儿，快走，踱步，上，下，进，出，为什么，如何，谁，什么，哪儿，吔？呃！砰！啪！咚，乒、乓、轰！简明的简明版，简明的简明的简明版。政治？一则专栏，两行字句，一个标题！然后，半空中，全消失了，人的头脑被出版商、剥削者、传播者的手转得太快，结果离心机把所有非必要的，浪费时间的思想全甩光了！」

加速，1.5倍速播放，2倍速播放。FBI Warning。快进，拉到后面，别那么啰嗦。保卫我们的现代生活。5分钟带你看完一部好电影。手速再快一点儿。浪来了，后浪，冲浪，今晚冲三个，大波浪。继续加速，加速不能停。

06

在赫勒克利特的残篇里，整个世界就是一场燃烧的大火：

「一切转为火，火又转为一切。有如黄金换成货物，货物又换成黄金。」

作为始基的火是无定形的，因为一切涉及到始基或本源的都只能是无定形的。但火又是自定形的，它要给自己一个形状，它的形状不是别人给的，而是由自己的意志决定的。这「永恒的活火」穿越两千年，经过毕达哥拉斯派与斯多葛派，以及基督教神学的圣灵之光，一直到尼采之查拉图斯特拉，终抵海德格尔的存在之光。

「火究竟为什么这么可爱？不管我们是什么年纪，是什么使得它吸引我们？」比提吹掉火苗，又点亮它。「它永恒不停地动；是人类冀望发明，却始终未达成的东西。或者应该说，是近乎永恒不停地动。要是任它持续下去，它会烧尽我们一辈子时光。火是什么？它是个谜。科学家给我们一堆官样名词，什么摩擦，什么分子。可他们其实并不知道，它之所以美丽，是因为它销毁责任和后果。问题太累赘，那就扔进火炉。如今，蒙塔格，你成了累赘。火会把你从我的肩头卸下，干净利落，又稳靠；不会留下任何烂疮。它是抗生素，是美学的，是实际的。」

「娱乐至死」，波兹曼是这么对我们说的。我想保卫历史，但如果把人的自由之实现看作是历史的推动力，那么这种本质上不断分歧的终点在哪里？是那个自在自为的自由，还是自由本身的异化与终结？

07

1980年，62岁的黄仁宇被美国一所三流大学解聘了。他意识到，他所赞美一生的现代资本主义并不需要他这种文艺复兴式的「前现代」知识分子，他所呼吁的现代性，恰恰是要以平均化来消灭自己这般旧时人物。

现代化的学术与教育制度并不在乎思想的火花，而在乎你必须符合生产Paper与严守绩效的制度化流水线，严守专业的分工。这就是现代化的必然，它把学术与教育的创造变成了福特的工厂。有灵气的、自由的人因为倾向于反抗标准化，自然就难以在这个体系中生存。

「啊，」烟斗的轻烟中，比提倾身向前。「还有什么比这更容易解释又必然的事？学校教出越来越多的赛跑选手、跳高选手、飙车手、补锅匠、投机取巧者和游泳选手，而不是检察官、评论家、万事通和创造者，那么，『知识分子』这个名词当然就必然成了骂人的字眼。人总是害怕不熟悉的事物。你想必还记得当年你们班上特别『聪明』的同学，背书、答问题多半由他包办，其他同学就像一尊尊笨神像似的呆坐着，暗恨他。下了课，你们不是专找这个聪明同学碴儿，揍他，折磨他吗？当然是，大家都得一模一样才行。人人并不是生而自由平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。所以！隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。烧了它。拿走弹药，瓦解人的智慧。天知道谁会是满腹经纶之人的目标？我？我一刻也不会容忍这种人。所以，等到房屋终于全部防火之后（你昨晚的推测是对的），全世界都不再需要消防员做他们原先做的工作了。他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。他们成了官方检察员、法官和执行者。这就是你，蒙塔格，也就是我。」

全世界都不需要我们。就好比我现在写的这些呓语，对大多数人来说是没有意义的废话。你要是读到现在还没烦，那你也是要被扫进历史垃圾堆的。

00

大多数时候，审判日并不是以硫磺与火的方式降临的。在西方，锤子是比较常见的方式，镰刀则不然；在东方，以往镰刀几乎是主流，因为锤子太少。四十年过去了，人们扔下镰刀走出田野，然后走进工厂抡起锤子，再扔下锤子拿起键盘，最后燃起一把盲目之火。

无论如何，我们知道，有一天将会轮到我们上场。那么在此之前，让我们一定要把话说清楚——说清楚审判日是怎么到来的，以及在它之后历史还能怎么继续。

但眼前有一段漫长的路，要从清晨直走到中午，而若说这一行人沉默无言，那是因为有太多的东西要思索，太多东西要记住。或许稍晚，待日上三竿，温暖了他们之后，他们会交谈，或只说些他们记得的东西，好确定它们存在，确定那些东西安然存放在他们心中。蒙塔格感觉到字句缓缓颤动，徐徐酝酿。一旦轮到他开口时，他能说什么？在这样的一个日子里，他能贡献什么使此行轻松些？凡事都有定期，天下万务都有定时。对了。拆毁有时，建造有时。对了。静默有时，言语有时。对了，就这些。但还有什么。还有什么？有什么，什么……

在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上的叶子乃为医治万民。

以后再没有诅咒。

对，蒙塔格心想，就是这句话，我要留待中午。留待中午……

待我们抵达城市。

（完）