别亦难

1

你知道，什么是瓦花吗？

它们长在屋顶的瓦缝里，好像稻穗，好像鸡冠花中瘦长型的那一款，只不过色彩灰不灰、黄不黄、很旧很旧，一点也谈不上好看。

一点也谈不上好看的瓦花，它们依然是花，而且是很难得一见的花。只有在咱村里我才见过。它们在那些黑瓦上随风摇曳的情景是如此的迷人，每每见到心里都有一种莫明的欢喜和慰藉，仿佛与生命里的某种过往久别重逢。

可是，这样的欢喜和慰藉大概从此再不会有了。因为，从此，大概再也看不见瓦花了。

夹缝里长出这些花儿的黑瓦，黑瓦下面的那些砖墙，砖墙所在的村子，所有的，一切的一切，都已经或正在成为废墟。

2

再也看不见的东西还有，每年春天都把院子装扮得千娇百媚的杏花和桃花，墙角处大片大片如彩霞般灿烂的串串红与凤仙花。

还有窗外的芙蓉，还有后院里的桂花，还有树枝略略高过围墙的石榴花，还有村口的紫薇……

当然，还是会再见，而且一定会经常地再见。

可是，再见到的，却无论如何都已不是咱的那些花，都只会，徒添惆怅。

3

再也看不见的东西还有，门口水杉树上象凌霄花一样高高挂在树梢的窈窕可爱的丝瓜，年年岁岁压满枝头的桔子。

还有路边矮墙上密密的带着一点点紫边的扁豆，还有五月里想吃多少就有多少的桑椹。

还有领居院子里的梨子，还有随处可见的那些南瓜，冬瓜，辣椒，秋葵……

自然，这些都不是稀罕物。

可是，它们都长在咱的村里院里，与长在别处的它们，吃起来断不会是一样的味。

4

再也看不见的东西还有，那条窄得不能再窄的回村的路。无数次抱怨过它的狭窄难行，如今却终于发现，它竟然承载着如村后那片河漾一般宽广而幽深的记忆。

再也看不见的东西还有，村中那条小路靠近一片桑地的那个拐角。拐角处有一棵李树。在村里闲逛时总爱从这里经过。早春时节曾在此处观赏满树雪白的李花。夏日午后在这里淋过骤然落下的雨。

再也看不见的东西还有，菜园旁那口废弃的旧井。那个水泥砌成的井台，那只小小的灰色水桶，那些打水洗衣的场景，从来从来都不曾褪色。

5

邻居老奶奶在她家已经搬空的院子里放声痛哭。她失去的东西，没有任何人可以给她安慰和补偿。

村南口那户人家的媳妇一如继往在河里洗洗涮涮。她家的狗在一旁晃来晃去。周围的人家全都已搬了。她家人还想再多住几天。

堂哥女儿结婚。是在村里办的最后一场婚礼。一如以往的每一场喜宴，张灯结彩，喜庆喧闹。

明天亦或后天这屋这院都将拆除，且让我们记住这一刻的笑语晏晏。

6

婆婆带我去看了那幢老得不能再老的旧式老宅。里面曾经住着尚未出嫁的婆婆的婆婆，后来家道败落卖给了别家。

还去看了那一片杂草从生的断壁残垣。这里曾经矗立近十户陈氏后人一起聚居的陈家祖宅。现今村里大部分陈姓中年人都是在这个宅子里度过他们的童年。

草丛里一只小黑猫与我对视良久，又慌里慌张逃离。不知从今往后它会去到哪里安身。

又再回到老屋。80年代初公公亲手建的家园。屋前四方的院子，和院子角落里的鸡窝。多少个冬日在院墙边晒太阳翻书，看天光一点点暗了，看公鸡母鸡们都回窝了，然后起身回屋吃饭。

以为那样的生活会长长久久，却转眼之间已遥不可及，已无迹可寻。

……

7

时光倏忽，不解凡忧。

此去经年，唯有梦中游。