每有树的地方

那天去地里盖塑料

盖塑料是为了种红薯

土地已经被机器耕过

站在上面很松软

周围很空旷

吹过来的风略带一丝寒意

姥姥问我

知道老外祖母的坟墓在哪里吗？

我记不清了

姥姥指给我看

那有一棵柳树的地方

我于是想到

姥姥每当去到地里

就会看到老外祖母的坟墓

就会记起自己与母亲的一切

我开始环顾四周

四周都有柳树

而每有柳树的地方

就埋葬着至少一位死者。