我们的工厂（二）

（二）集体主义的美好时光

工厂的一天，从“拉卫”（拉汽笛）开始。“呜……”汽笛声由弱变强，在空中“嚣叫”一番，最后从容落下，声音像越过一个小山丘又回归大地。

猛然间，一阵竹板向我袭来。我一翻身，竹板重重地落在我来不及抽离的小拇指上，瞬间红肿。“再不起来要迟到了！！！”我妈那自带“扩音器”性质的狂吼声震耳欲聋。工厂里的孩子每人都有一部“血泪挨打史”。傍晚时分，常常是以大人们的“大嗓门”为“主旋律”，以孩子们震天哭声或振振有词为“副曲”，以木棒、竹板、搓衣板、板凳，树枝等各式“武器”的击打声为点缀，整个工厂里此起彼伏，交织出一幕幕“悲喜剧”。

其实，那些年我因为赖床而挨的打，多半是“冤枉的”。从我家出门下楼，左拐，右拐，就是学校，整个路程一百米不到。如此“微缩”的距离给了我无数底气，而实际上我也的确极少迟到。后来去县城读中学，听说有同学一大早就要骑自行车赶往学校，风里来雨里去，简直像听东方夜谭……

说起我们的学校，它可是工厂的一大亮点。那是一个曾经能够满足从幼儿园到高中15年学习的“巨无霸”校园，庞大的气象处处可见：从“低调”的校门进去，一个名副其实的大田径场横卧在校园东侧，旁边的露天操场可以同时容纳好几场篮球比赛，拾阶而上，校舍间的大花坛里芙蓉月季等花朵或含苞或怒放，花坛周围铺满的细碎石子在阳光下闪闪发光，就连幼儿园门口的滑滑梯都算个“大型建筑”，垂直高度超3米，水泥浇筑，一趟下去等同体验一次小型过山车（我曾“有幸”咕噜咕噜滚下去，脑袋上的大包几个月都没消退）～整个校园植被茂盛，青葱隐隐，它浑然天成地坐落在那里，让我们撒欢地享受辽阔和朴拙的自然之美。

我们还是个很“洋气”的学校。“黄金时代”的工厂为学校注入了丰厚的资源，使得我们在精神气质上远别于本地的乡村学校。我们虽身在郊野，但全无乡村学校的紧促和窘困，故而也少有对“应试教育”的刻板遵循。我们的学校更开放，更自信，更多姿多彩。如今想来，这种教育理念和教育实践在上世纪九十年代的大环境下是何其难得，而我又是何其幸运。感谢学校和老师，给予了我滋养一生的启蒙。

放学后，炊烟起，锅碗瓢盆“交响曲”开始上演。工厂“大包大揽”了一切。食堂、澡堂、开水房，蒸饭、冰场、电影院，到处都酝酿着活色生香。食堂，是工厂里最有“滋味”的地方，那里既有油汪汪的饭菜在舌尖奔腾，还有各种有鼻子有眼的消息满屋子乱窜，既有官方正儿八经的公示和宣传，还有民间红白喜事宴请八方。在昏暗的光线下，油腻的方桌旁，那剪不断理更乱的人情啊，浓郁得抹不开～

澡堂子里冷水拧到最大还是滚烫滚烫，旁边阿姨冲外头大喊“开冷水，想烫死人啊！”嘿，水立马凉了，奇效！开水房的水龙头永远裹着黑黢黢的纱布，可即便这样热水还总溅出来，打开水这事儿成为我童年最大的心理阴影；蒸饭箱里也总有长得一模一样的饭盒，吃完了才被别人气势汹汹地追问你是不是拿错了？！提着桶去打二两冰水，路遇小伙伴玩起了躲迷藏，回家一看，好家伙，冰水变开水，只能眼巴巴迎接“暴风骤雨”；电影院里面放《妈妈再爱我一次》引发了全厂泪奔，外面溜冰场却在演绎“速度和激情”，旁边小树林里我和贝贝在一起埋葬毛毛虫，顺带立了个纪念碑……

集体生活的“高光时刻”是工厂的运动会和文艺演出，一武一文，都是山呼海啸般的澎湃。每次拔河比赛都会被家属们里三层外三层围得水泄不通。哨声一响，地动山摇。可怜我那小脑袋费老大力气才塞进“观众席”，还没喘口气，却被挤出，又塞进去，又挤出来……“观众们”随着鏖战双方的拉锯而前后左右挪位，我跟着“大部队”东奔西跑汗流浃背。红绸带终于稳稳地停在了一侧，那一刻，天被喊破了。

工厂里的集体生活是火热的，也是真诚的。尽管家家户户不如意的事情一点儿也不少，但正如工厂人在舞台上发自肺腑地演唱《我们工人有力量》和《我们走在大路上》，集体生活给予了人们深厚的安全感和归属感，它建构了独属于工厂人的“乡情”和“乡愁”。多年后，当我们回望它时，它成为了没有山川印象，只有人间烟火的“故乡的云”。