千万不要小看一个40岁的女人

文 | 十点君

“平儿的英语辅导班上完了，下学期给她找个一对一老师，如何？”

先生翻身进了被窝，我抓住他的手，语气尽量温柔。

“好好的，为什么要换老师？多少钱？”

“也就三千块钱一个月。辅导班看着没啥起色。隔壁谁谁请了个研究生老师，成绩上去了。我想着蛮好。”

“这么贵？”

“平儿成绩好，贵也值啊。不然你还拿这钱请小姑娘喝咖啡？”

最怕空气突然安静。我的不安感并非全无来由。这么多年过去，我与他早已熟悉得如同左手牵右手。我的眼角已渐渐爬上鱼尾纹，先生却平添了成熟的魅力。时光好像总是对男人更温柔，多少小姑娘明里暗里觊觎他呢？

“回头说。睡吧。”

他翻了个身，没多久就打起了鼾。我的脑子里却乱如麻。盯着漆黑的墙面半晌，我翻身起来，走向卫生间。伏在洗手台上，突然有想哭的冲动。

常言道，人到中年，不如狗。

首当其冲衰退的，是身体和精神。单位体检，我的囊肿直径又大了2毫米。摘不摘？摘了家里会不会乱套？不摘会不会癌变？我极度怀疑，人到了这个年岁，不吃不喝只靠光合作用活着，腰间的赘肉也能默默长成横肉。

经济和生活压力一点不减。房子、车子、孩子、老人，人人都靠你，你却无人可依靠。父母老了，夜里手机不敢静音。当了妈妈，不敢病，不敢死。高额的车贷房贷捆住你，你不敢辞职，但这个日新月异的时代，却时时有把你抛弃的风险。

这几天沸沸扬扬的新闻里，42岁程序员从高楼一跃而下，抛下9岁儿子，两岁女儿，和4位老人。他勤恳耕耘多年，惨遭公司辞退。

他出身农村，凭借聪明勤奋鲤鱼跃龙门。多年的寒窗苦读，以为进了大公司，就能有金饭碗庇佑，在行业内的顶尖企业工作十余年，却终究没有逃离被时代列车甩下的命运。

再前一段日子，网上传出某企业大规模辞退34岁以上员工。该企业员工之一，也是二胎家庭，太太全职在家照顾老人孩子，还背着深圳一套房贷。被劝退的时候，他没哭没闹，静静离开，然后哀哀地在网上发帖。

“这么多年来，我时时鞭策自己，从来不敢懈怠，能加班就加班，能早去就早去，领导一点不满，就紧张好多天，生怕丢了工作，可到头来还是不得不离职，入不敷出。”

那番话，读得我感同身受，数度泪目。

我们这代人，多数出身穷苦，从金字塔底层一路勤勤恳恳走到社会中游，而今，那些90年甚至95年的小破孩们，正以横扫千军之势，把我们这些老骨头们拍死在沙滩上。

婚姻日益平淡。我也想撒娇要抱抱，可日复一日，生活的主旋律已变成和先生晚饭后两人无言坐在沙发上看长篇电视，不恨不怨，不喜不乐。

还有比我们更艰难的人。君不见，睡倒在夜归地铁上的农民工，凌晨5点起来扫大街的清洁工人，还有新闻里，那为了给女儿多省2块钱，不肯吸氧的患癌男子。

我们都有一个共同的名字——中年人。人过40，人生没有退路。

“为什么有人会在下班后，自己一个人在车里坐一阵子？”

“因为在别的时候，他是好员工，好儿子，好爸爸。但只有这个时候，他是他自己。”

可是，让我回到二十几岁的自己，我愿意吗？

我盯牢镜子里双眼红肿的自己，扪心自问。

不太愿意。毕竟这么多年，没有白走的路。风雨飘摇四十多年，我们积累的，不止是人脉和财富，更重要的是，我们在一次次抉择的过程中，日益明白了什么对自己是最重要的。

经济的底气，让我们的抉择更明智。

22岁的单位小姑娘小董，结婚前和男友吵得不可开交几乎要分手，原因竟是因为蜜月行程，女生想去欧洲，男生觉得东南亚就够。

还是太年轻了。再过几年，当大家收入都提升，回头看看今天，一趟欧洲之旅也不是个事儿。但你再也遇不到那样的爱人了。

怕你到时候仍孑然一身，假期时订一趟出国游，惶惶然如避难，看着路边没脸没皮亲吻的年轻小情侣，你一脸怅然，终于知道自己失去了什么。

而如今的我们，不管是订机票还是逛卖场，都已像逛超市，只问需求，不看价格。多年积攒起来的，不仅是经济能力，更是阅历和眼界，是知道自己要什么的，选择的底气。

人到40，最可贵的，不就是这点眼光，和选择的底气？

走过的风雨，让我们认识自己，与自己和解。

我最喜欢的女明星，莫过于年过40的马伊琍。

去年的她，凭借《我的前半生》爆红。又与袁泉一同登上时尚杂志《ELLE》封面。两个优雅美丽的中年女子，眼角那点历经风霜的沧桑和坦然，不知粉嫩娇艳而苍白如纸的流量小花们，动人多少倍。

当年，她刚刚生下二胎，“周一见”事件爆出。舆论喧嚣尘上，离婚呼声此起彼伏。

众目睽睽之下，文章低头认错：“我辜负了伊琍和孩子。我的错误行为不配得到原谅，我造成的伤害也难以弥补，但我想弥补。愿日后再不负人。”

丈夫已认错，他们有家庭，有孩子。过去的情感，共同可期的未来。她一句“爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”看似云淡风轻，背后的痛苦、愤怒被她咽下，最终汇成这个理智的决定。

她不是没有底气，不是不敢离婚。敢于在烈火里涅槃，在废墟上重建人生的人，永远比黯然退场的那些人更有勇气。

正如她微博上说的：“三十岁碰到夏琳，四十岁遇见子君，前半生的路上没有对错，唯有成长。”

 

最重要的，是爱与责任

年轻的时候，我喜欢坐着绿皮火车全国跑，看大朵大朵的白云在车窗外飘过，不一样的风景、不一样的人，是最令我兴奋的回忆。

而今，我最喜欢的事，却变成了周末与先生女儿开车出去兜风。他开车，我和平儿坐在后座。洒满阳光的一路上，平儿会咯咯笑着跟我说这一周学校里的新鲜见闻；车子的后视镜上，不时映出先生棱角分明的脸。这就是近在咫尺的幸福吧。

每个人的成长，都是一个越来越稳重、越来越沉淀、越来越知道自己想要什么的过程。

如胡适所言，偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。

夜还长，先睡吧。