退稿也开心

前几天收到一封信，是一封退稿信。

这是自己第一次收到退稿信。对于退稿信，以前只是听过，从来没遇到过。

许多大作家都有过收到退稿信的经历，比如余华。他就不止一次地讲过自己早年经历退稿的情景，邮递员隔着墙扔过来一沓东西，一听声音，余华就知道退稿信又来了。现在纸质信少了，来往都是电子邮件，虽然形式变了，但本质还是一样的，都是退稿。

怎么说呢，这封退稿信就像欧亨利的小说结尾，意料之外，情理之中。

信是著名的《天涯》杂志发来的。《天涯》是大刊，是名刊，在我看来发在《天涯》上的文字都是极好的文字，能在天涯上发文的人都是非常了不起的。《天涯》我是熟悉的，二十多年前还在上大学的时候，《天涯》的主编是我非常崇拜的作家韩少功，那时的《天涯》几乎期期都看。这些年不怎么看《天涯》了，也不知道《天涯》现在的主编是谁，但在心中《天涯》依然是神圣的，高大上的。因为它的高大上，向它投稿都不敢，觉得那是一种痴心妄想，更不敢想象自己的文字能发表在《天涯》上，如果能，那一定是祖坟冒青烟了。

但写作就是这样，有时候也要有一点野心。有时候不妨大胆一点，就像那句话说的：梦想还是要有的，万一实现了呢。

几个月前我就大胆了一回。平时投稿，基本都是报纸，差不多都是两千字以内的“豆腐块”。这一次的稿子有点长，接近两万字。这个长度投报纸肯定不行的，就想到了投杂志。投那家杂志呢，自己从来没投过杂志，也没有任何杂志的投稿邮箱。正巧看到有个公众号分享了一组杂志的投稿邮箱，排第一个的就是《天涯》。一看到《天涯》那份亲近感就来了，赶紧就把稿子投了去。刚发出去就收到了《天涯》的回复：您发给《天涯》杂志社的稿件已经收到，感谢来稿！我知道这是个系统回复，每一个投稿人都会收到。

稿子投出去，还是兴奋了好几天，我竟然给《天涯》投稿了，我也敢给《天涯》投稿了。就像一个内向青年，终于敢鼓足勇气向暗恋的姑娘表白了。向暗恋姑娘表白，无外乎两种情况，要么拒绝，要么接受，有的姑娘羞涩，不拒绝就意味着接受。自己会被拒绝还是被接受呢？直接拒绝了也好，来个痛快，癞蛤蟆想吃天鹅肉，你也配！怕就怕它不说拒绝也不说同意，让你猜。当然，憧憬更是有的，万一那一天它招呼都不打一个，自己的文字就出现在了《天涯》上，来一个大大的惊喜，这样的情况不是不可能。

兴奋了几天，情绪就日趋平淡，又过了几天快一个月了，任何消息都没有，就不抱希望了，估计是没戏了。当然，心情还是很平静，这种情况也不是没有过。

不想离投稿过去了四十五天，竟然收到了一封信。打眼一瞄信头，呀，《天涯》杂志。自己都快忘了，没想到《天涯》给自己来信了，是稿子被采用了吗？如果是，那可真是天大的好消息，这封信的价值不亚于当年的大学录取通知书。心开始扑通扑通起来，手也有些抖了。

忐忑、激动、期待。点开。

信很短，就一行字，一眼扫过。

你好：感谢对《天涯》信任，投至邮箱的稿件已经收到，经审阅，我们认为不适用，故不留用，你可自行处理，另投他处。

原来是封退稿信，有点小失落，看来还是自己的稿子质量不行。

失落了没一会，又高兴了。就冲着《天涯》这封退稿信，也值得开心。

《天涯》能给自己写这封信，说明编辑是看过自己的稿子的，这年头一个大刊的编辑能看毫无名气又是自然来稿的作者的稿件已经很不容易了，我所知道许多刊物的邮箱都是装样子的并不打开的，有的就是打开了也不一定会看。看了稿再写回信就更不容易了。这说明《天涯》的友善亲民，不薄新人。看过了，不用，写封回信，在我看来既是答复也是鼓励。

这是自己收到的第一封退稿信。不由想起了鲁迅讲过的一个笑话，有一个阔人，镇上的人都以能和他说过话为荣，有一天一个乞丐在众人面前炫耀，那个阔人和他说话了，人们问他阔人和他说的啥，乞丐说，阔人对他说，滚！如果阿Q一些，我也可以这样吹嘘，大名鼎鼎的《天涯》杂志联系我了。淡化退稿，我也可以说和《天涯》有过互动。当然这封退稿信给我更多的还是温暖与鼓舞。

我也在一些报刊上发表过一些文字，许多都是邮箱投的。邮箱投稿，除了系统自动回复，几乎没收到过回信。投出去的稿子基本都是石沉大海，毫无音信。经常的情况是，投稿像开盲盒，不知道会遇到什么。收件方收了稿子基本不回复，用不用都不知道，用了不说，不用也不说。用也不知道什么时候用，有时用了自己也不知道，常常要别人告知。不能用的你也不知道到底会不会用，有时只能傻傻等待。更尴尬的是，有时你以为这家不用了投了另一家，结果另一家用了，这家又用了，好比一女嫁二夫，搞得你里外不是人。其实你是想从一而终的，但人家不给你机会。

这一封退稿信，让我可以堂堂正正另投，不必有道德上的顾虑。

退稿信说“我们认为不适用”，对这个“不适用”，我的理解有两种，一种理解是文字质量不合格，达不到《天涯》的标准，一种是和《天涯》的风格不搭，不适合在《天涯》刊发。如果是第一种，那是鞭策，鼓励我再加努力，向《天涯》的水平看齐。如果是后一种，那说明自己的文字还可以，只是不适合《天涯》，也是一种认可。

退稿，是一种态度，体现了《天涯》对每一位投稿者的尊重。

于我，屡败屡战，退稿也开心。

2024年7月3日于望亭丽都阳光