马孔多在下雨

年初的时候把马尔克斯看了。高中到成年以后，太多的时间空缺，回想起来竟像一个梦。

零零碎碎打了一些细节，从头究到尾，无名指按住后退键喋喋不止。删除，删除所有的内心空洞。

我在自己的淘宝小店上介绍自己，旅居者，迷途未返者。

这么多年在外走来，今年是难得一个在家乡过的年。没什么感慨，只不如小时候美了。整个春节窝在卧室，连太阳都等不来。小小怕听炮竹的声音，在床底下躲了三天。一惊一乍的，忽然想起一年之前。那是小咪离开的日子。

家乡的方言，妄长白大。说的是长得高高大大壮壮的其实半点气势没有，白长那么大个儿了。这是一个黑色的大狗。我唤他，欧囖囖。是我还记得的少数几个不用思考就脱之欲出的方言之一。小狗子的意思。他站在沙地上，我往外走去了。他还在那里站着，立着，看。我再走远了，回头去，看到他亦回了身往屋里走去。总是不如小时候的狗狗来得亲切。有所盼望的时候，已经有失望油然而至。我走的越来越快，故乡已不再。回得去的只是这一当下。并不是多年前的那个池塘、桃树、小山坡、夜光和我。还有我们。

将会有连续一个月的淋漓小雨。太阳不会来。二月份还有三场雪。地面已经积了太多的空明，亮澄澄犹如照耀得到人心。浮生只合尊前老，雪满长安道。江南春色已经来临，故人、故园又何处？江上数青峰，终不过是曲终人不见。

没有什么抵得过时间。

小小的兄弟离逝的时候，我望着那一捧凸出来的新土。那是夏天，秋天还是春天？记不清了。只记得那天早晨的梦境，我看到他朝我走来。记得住的只是片刻。还有心绪。那是棵花椒树。那时也许还有炙热的日头。我把他放到靠近树根的地方。心里面对自己说，过几个月就会好的。习以为常。

村子里有一块地是土地，上面积了许多水。我跟那个欧囖囖玩耍，一下就把他推到了水坑。他站起来，浑然不觉还与我游戏。仿佛刚才摔下去的不是他。背上的毛衣都湿了，像油浸的发，一根根一缕缕丝线分明。他咬我的手，牙齿开阖用力小心，谨慎如妇人侍童。小时候是什么呢？家乡已高楼林立，与城市无差。这些年南北东西来往穿行，富贵看厌，人情看遍。热泪盈眶处却是那一个不设防。

我见过太多太多的好，我相信世界是善的。我亦有最坚硬的盔甲，是保护或是防备，是防御或是自困，这一生都是答案。如果再也回不去家乡了，问问你，问问你自己，你从何处而来？

大一的时候写过一句话。因为我一无所有，所以足够挥霍的资本。头脑中乍一下子的灵光，竟是思想里早已铿锵的气焰。不过是靡靡之音。

听说明日西湖有雪。小小在窗户边看雨，看外面的一切。我敲着键盘看着他，看了看他，又看他。猫真的是一个很专注的动物。那些我曾刻意去练习的冥想，要花一辈子去成为的人，与过去的那个我又有何联结？家乡永远在那里，故乡不会跑。覆上一层又一层的尘埃又如何，松竹老了一年又一年。待到一年春时仍旧烂漫。无人可阻你归程。万物有时，四季有候。怕的是一个不敢。

莫说相公痴，更有痴似相公者。

马孔多在下雨。是么？杭州也是。

你那里呢？