读《呼兰河传》
最近读了萧红的《呼兰河传》。通过这本书,对作家萧红和二三十年代的中国东北,有了新的了解和认识。《呼兰河传》的写作风格有一些鲁迅的风格影子,对过去人们愚昧无知的封建教育下,扭曲的生活,对生命的麻木,感到深深的压抑。《呼兰河传》是作家生命尽头的绝笔,处在那个年代她个人的贫病交加是动荡战乱时期人们的生存缩影,她过早的离世是那个时代很大的遗憾。
《呼兰河传》主要从两条线,一条线是背景地域,讲述了二十年代中国东北,哈尔滨市呼兰区呼兰河口附近的故事。呼兰河城十字街口,东二道街上的大泥坑,祖父的后花园,祖父院子里的长工佃户各家。
书中开篇就讲述了呼兰河城,这个在中国最北边的小城,寒冷的冬天。严寒把大地冻裂了,年老的人,一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜,一面说:今天好冷啊!地冻裂了。”
天再冷下去,水缸被冻裂了,井被冻住了,大风雪的夜里竟会把人家的房子封住,睡了一夜,早起一推门,竟推不开门了。那里自然环境的恶劣也暗示着当时人们生存的艰辛。
呼兰河城是一个普通的小城,只有两条大街,一条从南到北,一条从东到西。十字街集满了全城的精华。布庄、油盐店、茶庄、药店、也有拔牙的洋医生。牙医生铺面的牙齿图片,并不被小城人接受,即使是牙疼,当地人也愿意去老中药店买二两黄连回家含着。
城里除了十字街还有两条街,一条东二道街,一条西二道街。就有几座庙,几家烧饼铺及粮栈。庙里有两家学堂,龙王庙那个学的是养蚕,叫做农业学校。祖师庙里的那个是个普通的小学,还有高级班。这个高级是很讽刺的,是粮栈里当了二年管账先生的来上学。老师也得尊敬他,一不留心,他就站起来,手里拿着《康熙字典》常常会把先生问住的。万里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”应该怎样写,这很像鲁迅先生《孔乙己》里那个窃书不能算偷,茴字有几样写法的孔乙己。
东二道街有个大泥坑,像炼胶的大锅。偶尔会胶着一个赶车的人,车夫从泥里爬出来满脸泥污再从泥里往外挖掘他的马。路过的人分两种,一种是穿着长袍短褂,非常整洁的,看样子也是伸不出手来的绅士一流人物,那些帮助救马的过路人,是这城里担葱的、卖菜的、瓦匠车夫之流,他们卷卷裤脚脱了鞋子,走下泥坑去想用几个人力把马抬起来。看客们传来传去,救得马也是淹死的,还有那淹死的猪,竟可以给瘟猪担了命,让小城的人心安理得的吃那便宜的淹死的猪肉。
东二道还有个扎彩铺,是为死人准备的,一套大院,正房五间厢房三间,厨子,丫鬟,账房先生都一应俱全,仿佛阴间竟比阳间要富丽百倍。只需一把火烧了这样的一套,死去的人就可以得到此生费劲全力也过不上的生活。没有人看到扎彩匠为自己扎过一套阴宅,大概他自己也会在阴间继续租人家的房子继续扎彩铺吧。
小胡同里吃的就是烧饼和糖麻花,买不起的人们总还是会接起来看看摸摸问问价,还有卖凉粉和豆腐的,同样买不起豆腐的人总被那从街口越招呼越近的声音就特别的感到诱惑,买豆腐收摊了火烧云就上来了。
日复一日,年复一年,呼兰河的人们就这样冬天来了穿棉衣裳夏天来了就单衣裳,正月十五的跳秧歌,四月十八的娘娘庙会,七月十五的放河灯秋收后的唱大戏。迎接周而复始的风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的就寻求者自然的结果,把一个人默默地一声不响地就拉着离开这人间世界了。
另一条线是人物。主要以“我”为中心,我和父母及祖母.我和祖父,有二伯小团圆媳妇,冯歪嘴子家。这些人物之间的家长里短和贫穷底层人民的生活现状。
我的祖父是闲散的,和孩子们捉迷藏,带我在后院里玩,我在储藏间翻出来的成年旧物小灯笼,祖父给我擦干净了里面点个蜡烛,我得了一块圆玻璃,祖父说是显微镜在大太阳底下一照,竟把祖父装好的一代烟照着了。我跟着祖父念诗的时候,声音比祖父声音更大 祖父常常警告我“房盖被你抬走了”,祖父给我讲少小离家老大回的诗意。祖父还会带着我做黄泥烤猪,烤鸭子。祖父和我家的后院,是童年里最自由自在的温暖。
我家院子是很荒凉的,这里有好几家租客,一家养猪的,一家碾磨坊,一家漏粉的。粉房旁边是赶车的,老少三辈,家风干净利落,兄友弟恭,他家永久安静却总跳大神,还有脸长得黑乎乎辫子到膝间的团圆媳妇,她大方、机灵、爱笑。天天牵马到井边去饮水。没几天就被打,打她的原因竟是坐到哪儿笔直,走去路来走的风快,从此这院里天天有哭声。到了冬天,哭声没有了。一边打一边跳大神和各种云游骗子治,团圆媳妇的婆婆,一边对钱的心疼,一边对人的漠视。
我家里有个长工有二伯性情古怪总和厨子吵架,祖父压箱底的前清旧货,不是长衫也不是短衫,他偷了家里的铜酒壶和澡盆去卖钱,他还被父亲打过却依然如故。
我家还有个租户冯歪嘴子,勤劳一生,和王家姑娘有了孩子,在小小的模坊成了家。给别人家帮忙,或者街坊里红白喜事的时候,他总会用帽子给孩子带些吃的。这样的好日子过了两三年,第二个孩子来了。王家姑娘产后死了,留给冯歪嘴两个孩子,人们以为冯歪嘴子又该喝酒,又该坐在磨盘上哭了。他洞穿了生存的绝望,用筷子和勺子喂大了孩子,大的可以牵着小驴去饮水,小的已经会笑会拍手了,他已经长出了小牙。
作者萧红在呼兰河失去了祖父,失去了母亲,十四岁的时候被父亲许婚。逃离了呼兰河,又回到呼兰河,为了生存,再次逃离,遇到萧军,再到端木蕻良,各种境遇让她在有限的生命尽头之前写下了这本书,平静克制的描述二十年代中国普通民众封建社会愚昧无知,教条主义和残余的封建迷信思想对生命漠视,以及对人的毒害。
任何时候,与生活,我们都不是简单的看客更不是推人下水的道貌岸然的说客。莫以善小而不为,莫以恶小而为之。更多家国的强大需要我们自我反思,不断学习进步。铭记历史,铭记那一段战乱世期给人们带来的伤害和苦难,对于已经逝去的萧红,这位三十年代的文学洛神,我们珍藏和分享她的作品。如果她还在,应该也会感叹如今日新月异的呼兰河城,也会感叹祖国强大人民更有力量的盛世。