老嬷

老嬷，是婆婆的婆婆。她生前我只见过一面，因语言上的不通，我们算是连话都没说过的人。
老嬷从小生长在南方广东揭阳，直至终老。我从小生长在北方内蒙古，我是因为工作才来到广州。我们相隔了八千里。
老嬷已去世了十八年，十八年来，我每年都为她上坟扫墓，她是唯一让我一直祭一直拜的人。
十八年前，老嬷八十九岁，打电话给公公，要求大家回乡下看望她。
到了乡下，青石板的路面，整个村落都是古建筑，砖石砌墙，雕梁画栋，屋檐有好多古老的建筑装饰，每家宅子的门面很是气派，还有一个很正派大气的名字，比如＂有德居＂＂正浩居＂之类的宅名。
继续往里走，出现了几座普通的土平房，我们最终走进了最老最旧最土的那一间。
那一天是七月初，下午四五点的模样，大门口站着一个女子，背对着我们，纯银白的头发高高挽起在头顶打个髻，碎花布衣衫收着腰身，黑色老式长裤，阔腿缩脚，背挺直着，背影是个少女样的身材。
老公在她背后喊了一声＂老嬷＂，她回过头来，漠然的表情上露出了惊奇，继而是喜悦，脸上的皱纹弯弯的、细细的、深深的刻在脸上，脸色干枯而白静，犹如木刻，从她的言语行动上不象是有病的人。我非常的惊讶，不知道为什么老嬷长得是九十岁的面容却有着如十九岁女子的身材？
他们用我完全听不懂的潮汕话招呼过后进了屋，是一间北向的屋，光线很暗，除了一张床，一张饭桌，一灶台，几乎没有多余的地方了。我悄悄的问老公，为什么她不住南边的大房子，要住北面这个象耳房的屋子。老公说，南面是老嬷的同宗，他们人多势重占了大房子。
我喝过一杯茶后，就准备抱着几个月大的女儿回老公的舅舅家了，舅舅家在邻村，高大宽敞的仿古建筑。只有婆婆留下来照顾老嬷，公公有高血压身体一直不好，也跟着我们一起过来了。
几天里，公公白天散步过去陪老嬷聊聊天，晚上又过来说说老嬷的情况。只有婆婆一直守护在老嬷的身边。老公忙着外围的事情，准备着老嬷的后事。
老嬷确实没生病，医院坚决不去，饭也不吃，只喝一点清水，她平时是最爱喝茶的。每次叫她吃饭，她就说她已经吃够了。
第九天，老嬷走了。神态安详，无疾而终。
老嬷走后，按照她的遗嘱，衣服要一件一件的收，东西要一样一样的翻。家人在她的阁楼上、衣服里，还有一些瓶瓶罐罐之类的地方翻一遍，每个地方都有收获，有一张到五张不等的十元纸币，放到一起足足有三万多，震惊了我们所有在场的人。老嬷每个月只有二百元的生活费。除了这些，还有六十多年前公公上小学时得过的奖状，还有几十年前人民公社奖励的毛巾都被剪成一半的正方形。老嬷日常用的毛巾都是长巾对半剪成的正方形。
那时我一个月的工资1000元。我们无法想象老嬷怎么会存这么多钱，她每个月也就只能收到正常的生活费。几十年的积累，是如何累分变角，积角成元，再换成当时面额最大的十元钱？
也刚好在这一年，银行公告这种十元纸币停止流通，尽快去银行兑换新币，我们忙着料理她的后事，就没有去兑换流通币。婆婆叹息老嬷为什么要存这么多钱而不是自己好好享受生活呢？我们都深深婉息，婉惜老嬷有钱没有好好享受，为何要等变成废纸？
那时的房价2000元一平米，买个50多平方的房子都够三成首付了。结果现在还是一堆废纸在睡大觉。每次看到我分得那几张废纸，我都会想起老嬷，都会思考人活着到底怎样才算有意义？
清明扫墓，要割草添土，我从小生长在北方，每年秋天要割草储存起来喂羊，所以我会割草，坟头及周围的草就由我来割，再将割好的草烧掉，老公去周围找好的土背回来修补缺失的部分。我会割草，他会取土，配合默契，我们就这样成了主力。
公公三年前去世了，他生前身体不好，从未去过，婆婆也没去过。老公的弟弟去过一次也说身体不舒服再没去过，弟弟的两个小孩去过一次，去过后生病发烧再没去过。此后的清明都是我们一家三口来祭拜。
老嬷过的是正清，就是当地人只有清明这一天才能上坟。如果清明是三天假期的最后一天，我们会赶路很辛苦，平时四个小时的车程，假期要用八个小时。
潮汕人保持着这种过正清古老的传统。离开家乡无论多么有钱发达，清明假期都会从四面八方赶回来祭拜先祖。公路上更是名车汇萃，象是流动的车展。
等女儿上小学了，我们就一家三口回去，女儿帮忙描好墓碑上的字。
墓碑上写着老嬷和一个男人的名字，其实那里躺着的只有老嬷孤身一人，哪里知道那个男人是死是活，踪影何方？只不过是在欺骗世人以为是成双成对罢了。
墓碑上的文字由红绿两色，每年都要准备一罐红油漆一罐蓝油漆，一支毛笔，把每个字再重新描画一遍。每一次看到那个男人的名字，我都会感觉到老嬷的孤单。
老嬷吃斋，并不需要准备肉类的祭品，只买一些水果就可以了。收拾干净后，在坟上撒满五色纸，有红绿黄白紫。在碑前点好蜡烛，燃上香，跪拜祈祷。先朝墓外的方向拜先祖，再朝坟头跪拜老嬷。拜完后，就在坟头聊聊天，等一柱香燃完，祭拜仪式算是完毕。
离老嬷不远的一块超大墓碑上，刻着一个男人的名字和五个女人的名字，分别叫大妈、二妈、三妈、四妈、五妈。想起了《大红灯笼高高挂》里的大宅门，大宅门里的悲欢离合，而老嬷将永远是一个人，一座坟。
关于老嬷的故事，我都是从婆婆口中点点滴滴的累积听来的。
老嬷几岁时，因为饥荒，为了保命就送了人家，养到十几岁，漂亮聪明，深得养母的喜欢，不舍得让嫁人，便给自已的儿子做了童养媳。
新婚之夜，新郎告诉她，他在外面有女人，老嬷就把新郎赶出了家门。
老嬷从此开始吃斋，终身未嫁。
多年后，那个男人回来请求老嬷原谅，老嬷还是没有叫他走进家门，此后，他们再没有相见。
养母为老嬷收养了一个三岁大儿子，这个三岁大的儿子就是我的公公。也是因为饥荒保命送了人家。
老嬷极爱干净，从未带过小孩，是她的养母一直把公公养大成人，直到结了婚，婆婆进了她们家。
公公从事地质工作，一年只有十二天的假期回一次家，平时只有她俩婆媳相处。婆婆有了第一个小孩，她们的矛盾开始升级。天天吵架。就是我的老公，老嬷的长孙。
老嬷极喜欢这个长孙，但也仅限于她心情好的时候、小孩乖的时候带着出去玩一下。
再后来，婆婆有了第二个、第三个小孩，她们的矛盾变本加厉，老嬷就是爱干净，不爱家务。
婆婆忍无可忍，带了三个小孩随着公公东奔西跑。
从此，老嬷只身一人独自过活，从来没要求过谁回去看望她，等我们结婚后，老公几次要接她出来，跟我们一起生活，她都断然拒绝。
听说她每天都要到镇上去走一趟，无论刮风下雨都不改变。她很爱美，布店里有新式好看的花布，她就会买来做衣服。
有一次，我听到了老公跟婆婆的谈话：＂春丽（我的名字）越来越象老嬷，她经常跟我说，吃饭每餐七成饱，她用毛巾从来都是剪成两半，一半一半的用，老嬷也是这样的。＂
我听后惊讶不已，我认为人吃得太饱，头脑就会反应慢，会肥胖。毛巾剪一半是因为一条长毛巾在洗脸盆里太大了，双手绞不动总是湿达达的不喜欢，剪一半变成正方形，我容易掌控。有时也会买小方巾或小长巾，但总是没有一半的好用，我也说不清是怎么回事。难道老嬷也是这样想的吗？
在城市呆久了，己经没有力气干体力活了，清理完杂草填好土已经前精疲力尽了，周围有三五成群的农民工出来揽活，只要给几十块钱就可以帮你做好这一切，我们还是拒绝了。
我亲自做这些，能表达我对老嬷的敬重，她这独立而孤寂的一生，值得我为她这样做。
老嬷身材没有走样，我的推测老嬷极有可能还是处女之身，她终身吃斋，每天都出街走几圈，无论刮风下雨都始终坚持，生命最后走的九天，她只喝一点清水，任何食物她都拒绝。
老嬷给我留下了太多对人生的思考。
她生活在一个重男轻女封建保守的乡村，孤苦一人终其一生。
是什么样的信仰让她坚守清灯素斋从一而终？
是什么样的修行让她预知自己的生死得以善终？
今天是清明日，愿老嬷在天堂安好！