我们在一行字之间
校长让我讲一堂作文课，要藉此来提升孩子们的语文成绩。我想了一夜，这个确乎有点儿难度。哪有一蹴而就的高分！万丈高楼平地起，哪一分不是一点一滴积累而来呢?书写差、纪律不好……几乎没啥好习惯，像一棵东倒西歪蔫头耷脑的向日葵，亟待阳光雨露滋润。
问题的关键并不在我或者哪个老师，而是在于孩子们的内驱力。只是，小学的孩子，哪里懂什么“从外打破是压力，从内打破是成长”。说教是最要不得的，要知道孩子们心里在想什么，而我又能帮助他们什么。至少打开一扇门，让我走进孩子们的心里。
我想念我初中的崽子们。
铁打的衙门流水的学生，一届一届的来了走了，走了来了，更多时候是孩子们在想我，因为我带他们走进了语文的世界，因为我让他们领略了生活的美好，更因为我拿到了那把钥匙——他们封闭的心门上那把锁已经蒙尘。想念，是到这个城市以后才变得格外具体。
我不记得我教过的学生有多少，从最初到最后，几十几百几千，好像很多。刻在我心底的不确定是哪一个，得说是哪一类。中间层的学生我记住的不多，反倒是两头的学生印象深刻。
学习顶好，但情商逆商稍微欠缺的。比如阿涵，作为班长，她训学生比老师还严厉，一来二去和同学们关系高度紧张，毕竟都是同龄人，谁愿意天天被训斥呢?仿佛做什么都是错的，没有对的时候。我是在初三时接的班。刚开学没多久，有一次同学们在背后说她坏话，她知道后崩溃大哭。
"赵姐，为什么啊，我明明是为他们好！"我看到后啥也没问，只是若无其事给了她一个拥抱，过了好大一会儿她哭完了，委屈地问我。
“哭什么哭，完蛋玩意儿，”我明白了症结所在，角色转换立刻疾言厉色，劈头盖脸将阿涵一通臭骂。她一下子不明所以，愣在那里，直到我停下来变脸似的恢复如常，眼角眉梢都是淡淡的柔和。
“我也是为你好，你喜欢这样的方式吗?”我看看她，继续说，“己所不欲勿施于人，用别人能接受的方式去说话办事，把批评改成‘夹心饼干’会更好，你试试。”自此，阿涵引我为知己。
情商逆商相当高，但成绩惨不忍睹的。比如阿强，作为班长，是的，你没看错，班长是你管理班级并迅速融入班级最好的桥梁，没有之一。阿强在同学中间是“强妈”一样的存在，只是语文没及过格，是他的硬伤，成绩差，连带着在班级的威信总是缺少点硬指标。
“想学好语文?”阿强总是特别尊重每一个老师，语文学那么烂有点儿没有天理，在他给我端了几次汤之后，我若无其事地问他。
“嗯嗯嗯，”阿强一个劲儿地点头，他那个虔诚的样子，让我这身为人师的责任感噌噌往上涨：你若能记住我六字真诀，中考时语文保你提五十分。
“五十分?不是吧赵姐，那我就一百一十分了，我现在最高的时候是六十分。”阿强兴奋得什么似的，“您说，我一定能做到。”
自那以后，我的六字真诀就彻底融进了阿强的生命，刀刻斧凿一般：简单听话照做。你会疑惑：这么神奇吗?说出来你就知道有点道理：初中的知识有多难呢?义务教育阶段所学的知识都是基础中的基础，孩子若发自内心喜欢一个老师，他一定全力以赴去学好一门功课。阿强做到了，中考时语文比我预估的还多了一分：一百一十一分。
嗯嗯，小东西，咱们十五岁时，可不知何为情商逆商，也根本没有呢。初中时代总是让人舒服的——既不像小学时所知甚少，又不像高中时知道愈多愈觉得翅膀硬了。
初中的想念都透着单纯，不，纯粹。如果人生有颜色，初中是绿色的。既不像红色那么张扬热烈，又不像蓝色那么安静忧郁，只是平和中浸着一缕缕希望。
古城今儿2度到10度，多云，轻度污染。晨练又是一段寂寞的时光——月亮星星好些天不见了呢。回来时在电梯里遇见一对老夫妇，满头银发，虽戴着口罩看不见二老的真容，但骨子里散发出来的气质，分明写着两个大字：教养。虽按电梯键这举手之劳不足挂齿，阿姨和叔叔还是慈爱的微笑着向我致谢。我的清晨啊，不是我一个人的狂欢！
苏公在《石钟山记》里说：古之人不余欺也！是的呢，古代的人没有欺骗我们啊！学而时习之，不亦说乎?温故而知新，可以为师矣。因材施教。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之……
不管小学还是初中，都是孩子。是孩子，就有共性，虽年龄段不同，但教育规律大抵是一样的。高尔基说：谁爱孩子，孩子就爱谁。只有爱孩子的人，他才可以教育孩子。从古到今，不管时代如何变迁，有一句话从来不会改变：爱，是最好的教育。而教育就是培养好习惯，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
如此，又有何难?
本来语文是可以自学的一门学科，只要会查字典就行。作为老师，最重要就是把孩子领上语文这条溜光大道。
来吧，小东西，我们去播洒阳光雨露喽！
不过，话说回来：莎士比亚哪里是教出来的呢?写作的世界里无招胜有招，没有技巧就是最高的技巧。
以三年级“我的植物朋友”那篇习作为例——审题确定是写“一种”植物，选材我选“小草”，构思时中间的内容可以仿照书中给的植物卡片，表达无外乎就是落笔成文。
这么一看，只差一个开头和结尾，若首尾呼应的话，有了开头，那么结尾就是水到渠成的事儿。
像牛毛，像花针，像地毯，挨挨挤挤，一眼望不到边，它，就是我的植物朋友——小草。（开头）
笑着，唱着，跳着，我的朋友带来了整个春天！（结尾）
小草有无数条生命。（开头）
我爱你的每一次新生！（结尾）
难道你不是最坚强的植物吗?（开头）
谁是最坚强的植物?是小草啊，我的植物朋友！（结尾）
有人喜欢鲜花的五颜六色，有人喜欢树木的高大挺拔，有人喜欢小草的毫不起眼。（开头）
鲜花美丽，树木苍翠，小草芬芳——我的植物朋友，它永远那么坚强！（结尾）
没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草！（开头）
从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角！（结尾）
离离原上草，一岁一枯荣。（开头）
野火烧不尽，春风吹又生！（结尾）
小草呀，你的脚步虽小，但是你拥有脚下的土地。（开头）
我的朋友呀，你虽然微不足道，但是你给予我无穷的勇气！（结尾）
“你又瘦又小，真丑啊！”大树不屑地对小草说。（开头）
是啊，你又瘦又小又丑，可那又怎么样呢?你点缀了整个春天——我爱你小草！（结尾）
……
如果需要，一篇文章可以有无数种写法。是开门见山，还是首尾呼应，是五感法还是各种修辞法，或者先声夺人，欲扬先抑还是对比衬托，由上到下还是由远及近由内到外……
都随作者心情，自己觉得舒适就好。
心中有想说的话，不吐不快，何愁没有素材?人们都说：会说话就会写作文。对，也不全对——不会说话的人，也会写作文。
古城当下2度到14度，多云，空气良。七点出去时连月亮的尾巴都没抓到，只见了连休几日的太阳，羞答答的在那里，光不是那么刺眼，倒有一丝丝柔和呢。
我站在那里，没来由的想到了苏公《潮州韩文公庙碑》中所云：匹夫而为百世师，一言而为天下法，是皆有以参天地之化，关盛衰之运……文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地、关盛衰，浩然而独存者乎?
而我呢?天地化育万物各有天命吧，我的文字不能挽回什么，何谈拯救什么，但浩然独存的正气在呢，这就够了。文字有灵，我先拿来感动自己，才谈得上在无形中慢慢而默默地感动别人。倘谁能读出来温暖，用这温暖去伴着自己前行，也不失为一种善良的传递。那样，我就可以骄傲地对自己说：碎碎念也能拼凑出完整的人生。
嗯嗯，小东西，咱就说这美食多的呢，有点学不过来！单说这面食，会煮，却总也没有饭店里做得正宗。那个油泼辣子有必要安排着学起来，好像能离开辣子的美食不多。
不冷，但有风。来碗麻食——我不会做，万能的冰箱里有买了现成的，黄花、木耳、西红柿、香菇、油麦菜，都少放一点儿。《红楼梦》里那道茄鲞怕不是有二十多种食材小二十道工序?麻食的食材和工序也都不少呢，只是，我喜欢简简单单，似寻常煮面条那样做起来，看上去也不差啥，虽没到“麻食热三遍，给肉都不换”的地步，至少我自己吃得开心。
人间草木有情，安顿这颗漂泊的心。
哦，对了，莎翁有句话入了我心：在命运之书里，我们同在一行字之间。
