《什么》

太阳还没升起的时候，他的余辉却已跳出天际。那个时候的城市刚刚好看得见轮廓，却又看不见眉眼。小学离家有点远，每天都需要早起赶公交车上学，我也常常看得见这样恍惚的时刻。

每天、每天都能看的见那个老人提着个麻袋越走越远。眼看变成了一个小黑点，然后，我上了车，超过他。在阳光快要亮到看得清他的五官时，他又变成了远远的一个小黑点。

每天、每天。

终于我升了初中，家近了。却再也没起过那么早。放学回家倒是比以前早了些。

有一个老人会越走越近，然而太阳已经下山，天边渲染着明亮的橙色，他逆着光，我还是看不清他的样子。可是，熟悉的麻袋和佝偻着的背让我一眼就认出了他。突然间我感到害怕。从此以后我会绕着他走，就像遇到流浪汉一样。对，他并不是。小小年纪的我觉得这大概就是对无知的事物衍生出的恐惧。

又这样，每天、每天。

第一次认真看清楚这个落寞到显得奇怪的人，是在我初中毕业后的那个夏天。那天我回来的迟了点。班级散伙饭吃的有点撑，就和小伙伴一起走路消消食。走到车站时，发现车站前的一小段路似乎以前在修路时被遗忘，这么多年了，依旧是一条坑坑洼洼的黄土路。似乎以前都没有留意过，今天走上了这条路，才真真实实的感受到什么是走路也颠簸。

沿着路边，向着落日的方向前进、前进。忽然发现，这个路牙边居然还有一幢很小的土房子。对，土房子。

喔，有个人在土房的侧面拾到着什么，严重的驼背。

嗯，嗯？哦。是他。

马路的另一边是一排排的楼房，这边居然还有一间小破房，简直就是两个世界。配上门前的土路，似乎一眼穿越到了三十年前。

他很可怜。 旁边一个小伙伴顺着我的视线，说道。

是啊，我奶奶说说他年轻的时候，因为儿子惹上了官司，倾家荡产，儿子自杀了，老婆也伤心的病死了。 另一个人说。

后来呢？  一个小伙伴问。

后来他好像就不和人说话了，一个人住这，捡破烂为生。  另一个人回答。

为什么不找个工作呢？  我问。

啊，我奶说。他做工时有一个眼睛被钢材戳了，工厂赖账把他赶出来了。而且听说他爹妈是被地痞流氓强推房子的时候压死的，可惨了！  另一个人眉飞色舞的说道。

什么？！ 我讶异。

太阳的余辉逐渐抹去。远处的路灯亮起，微弱的光远远的照过去，才勉强看到那里有一个人。他似乎听到了吵闹声转过头来。我看到他乱糟糟的白发和脏的认不出来颜色的衣服，有一哥眼睛很浑浊，另一个玻璃眼珠眼睛似乎没有焦点，恍惚的望着，再恍惚的转过头去。

快走啊！ 一个小伙伴拉着我。

我转过头，收回目光，不知道朋友们说到什么在笑闹着。

这些人和事从来不会影响到别人的什么。

对，我觉得他很可怜。

也很可怕。这样的人似是很多，不知什么时候起，遇到这样的事情也似是常态了。

是说人还是只发生在他身上的事？

初中的暑假是我印象中过的最开心的暑假，没有压力，没有烦恼。而且那个时候的我们还那么小，那么天真。