腰篮子

        这是一个有着27年历史的物件儿，竹制小提篮，家里俗称“腰篮子”。

      据小哥说，1988年，姐姐怀了大女儿，父亲听闻很开心，于是特意请村里有名的篾匠“四十篾”编个竹篮提着去“送蛋”。（注：送蛋乃家乡风俗，在孕妇怀孕至六、七月时，亲友要送适量鸡蛋、红枣、猪肚、猪心之类以示祝贺和关心。所送鸡蛋应取单数，尾数带一，送蛋之日也要选在单日，以利吉祥。）

        可能当时我还小，对“四十篾”先生没什么印象。但是他有个同样出名的儿子，叫王正全的，我却记忆犹新。当时约摸四、五十岁吧，微胖，肤白，发少，额头很高，印堂发亮。他应该不善食辣，菜里放辣椒少许，脑门上就会冒出细密汗珠。王师傅的手艺是极好的，每年我家至少要请他做上门功夫两三天。他用厚重的长形铁制篾刀把一根根竹子一剖两开、四开、六开……直至变成根根细篾条。然后用灵巧的双手左绾右结，编织出各类实用而有着美丽图案的农具来。如：菜篮、箩筐、箢簊、簸箕、篮盘、茶篓、柴篓、斗笠……破竹发出“咔咔”声，篾条在跳舞，堂屋充满着翠竹的清香。一个老手工艺人，坐在屋子中央，专注地摆弄他的作品。多么美丽的画面！王师傅工作时是不允许我们这等小孩靠近的，因为编织时长长的篾条不住摆动，他担心篾鋒可能会划到我们。

    不过在他下班回家后，我就很开心了。偷偷地拣了些余料，在小竹片的中央钻一个孔，穿上细麻绳，就成了一个叫“哼哼（念三声四声）”的有趣的玩具。将绳子缠绕在两手的食指上，朝一个方向快速圆周运动，几秒后再拉伸收缩，小竹片就发出“呜呜”的响声，类似“哼哼”那种小虫子的声音（不知道学名是不是叫“蝉”？）。我还记得扎过一个风筝，当然技术太烂，自是飞不起来。

      科学日新月异，各种各样轻巧的五颜六色的塑料制品逐渐取代了竹木制品。村里的篾匠、木匠、漆匠、铁匠、缝纫师傅等等，这些手工艺人几乎都后继无人。或有传人，却早已不做那些费时费力的营生了。