最美的味道
21日。今天气温逐渐上升,预报说最高温度是26℃,结果到了中午变成了28℃。开车回家,想打开空调吹冷风,有点儿对不起这温暖的天气。爱人关节不好,怕冷,我只好忍着,到了老家,背上已汗涔涔的。真是一下子迈进了夏天。而从节气来看,今天才刚过春分。主路两侧,紫叶李只两天工夫就绽放开来,白里透红,如天上仙女的云霞飘带落到路边。虽说受疫情的影响,人们外出游玩的少了,但是如此美好的景色,哪怕走在路上,也要多瞅上几眼。
回到家,已是10点多。在正屋的桌子前,春节时我提回去的原浆酒,摆在地上。那酒瓶做得很精致,我细看了看,上面精美的图案,应该是印上去的。母亲说父亲从春节之后就没有喝酒,担心那次重感冒再犯了。我说,感冒和喝酒没有什么关系,只要不发烧就可以喝。年纪大了,少一些禁忌,顺其自然吧。
父母见我们回来,提出做饭吃。天气这么好,再加上好长时间没有在家里吃饭了,爱人说,我们在家里吃,给孩子捎点回去就行了。母亲从冰箱里拿出肉,父亲从里屋取出了白菜。虽说这白菜已脱水厉害,母亲不舍得扔了,她说包饺子还是不错的。把肉放在水里只五六分钟,冰就化得差不多了。爱人和面,我剁馅。父母围着我们一会儿找这个一会儿找那个。什么是幸福,过平常人家的生活,就是幸福。原来追求的在他人面前风光,现在想想是多么没有意思。过了几十年,绕了一大圈,原来小时候享受的就是幸福。父母已年迈,他们做事丢三落四,慢慢腾腾,而我们也在繁忙的岗位上操劳,很少有时间陪陪他们。闲里偷闲,算是享受点快乐。
我们包大饺子。这大饺子现在我们很少吃,我小的时候经常吃。我们家人口多,地里的农活重,全靠父母操持这个家。印象中父母回到家,经常做这种大饺子。馅剁的大一些小一些没有关系,饺皮厚一点薄一点都行,用时短,做多可以下顿接着吃,也可以捎到地里给没来得及回家的吃。母亲说,只有日子过得好了,用白面才包这种大饺子;穷的时候,吃玉米面,面一折就断,无法擀。现在住楼,家里人口少,用的锅很小,蒸炸炒煮经常用,而这种大饺子,是放在较深的锅里,贴在锅边上,既靠蒸,又要靠锅直接传热,因此熟得很快。我们老家有一句谚语——靠锅的先熟,形象地指出距离影响着受益程度,就是从贴大饺子得出来的。
我擀饺皮,爱人和母亲包,父亲刷锅烧火,边做饭母亲又开始唠叨已经讲了不知多少遍的陈年旧事,我们偶尔答应一声。以前我还经常反驳,有时会引起母亲生气,说我不懂过日子的苦,说我胳膊肘往外,现在我们也习惯了,顺着她说,母亲就高兴。
很快,一锅热蒸蒸的大饺子就端上了桌。这饺子,底部有锅烫出来的硬壳,特别香,咬上一口,热蒸蒸的馅冒着油。从院里拔了新鲜的蒜苗,切碎了,倒上点酱油,微辣,让水饺更爽口。吃得急,我把嘴烫掉了皮,直到吃得不敢再吃了,摸摸日益膨胀的肚子,还瞅着盆里的饺子。爱人说,她吃了六个,撑死了。
为什么平时东西没有这么好吃。也许,是这种特殊的做法少了,也许是我们还在留恋儿时的记忆。人们的生活越来越好,生活方式也在发生着转变,但是过去的记忆,却是怎么也抹不去的。正是这些记忆,能够让我们有力量面对生活的无奈和无常,以致在夜路里不会迷失方向。