听说，你也喜欢王家卫

小时候跟朋友一起看王家卫的作品，只顾着吮吸电影里摄人心魄的面孔与身姿，百看不厌的街景与台词，全然不管这个成天戴墨镜的老家伙到底是何方神圣。这不怪我，只怪他镜头下的男女，通通美得过分。

美还是其次的，古怪才是那些人物的属性。无论是张国荣，还是金城武，哪怕是极少拍戏的王菲，也在他的镜头下，古怪得动人。

当年，人们都说，他拍戏不写剧本，边拍边改，演员永远跟不上他的天马行空，被折磨得灰心丧气。在那个时代氛围下，仿佛只有端出这样一碗怪谈，才能成就他的鬼才形象。不过，如今再看，这种评价还是过于草率了。

在我的感觉里，他总爱用满墙的辞海，史料，以及江湖传闻去写一封给时代的情书。而这个时代，并不是某种大众记忆，只是藏在他心底某处的一抹光辉。

他太怜惜，太沉溺，所以不忍看到时代在记忆中褪色，所以要借“声、光、电”重新上漆，借“人、物、景”精心镀金。

他的影像是黄的，是绿的，黄的是热与燥，绿的是湿与凉。他的人物是酸的，是咸的。离别酸，重逢也酸，即使偶尔剥出一颗糖，也有一层薄盐做底味，咸的是眼里泪，是心里鬼，是寻常，也是无常。

多荡气回肠的故事也成不了他眼里的高潮，只配做他笔下几行暗语的韵脚。他要借倚天屠龙之势，去雕小肚鸡肠，而你会在斗转星移之际，瞥见大鸣大放。

这是他的绝技，也是他的问题。如果是原创文本，自成宇宙，毫无违和。但如果是原著改编，那么无论是武侠，还是民国，是市井，还是江湖，只要经他雕琢，立马变成精美的同人文。可你又没法不去看，因为这份精美——绝伦。

有时你觉得他的金句，只是滤镜。

但有时你又感觉到，他是在提纯。

与其讲他悬浮，不如说，是他偏爱提纯后的江湖。悬在天上的，要拽回雨里，淘淘洗洗。日头一出，又要踩着皮鞋，跺脚踏过，扬起缕缕浮尘。总之，虚的，往实了拍，往细了拍。实的，又往虚了拍，或者交给旁白。而闲笔，反倒要加黑加粗，加点眼泪的咸。

故事里的男女，刚才还情意浓，转头就朦朦胧。或许这才是他心中的人间。与时代无关，无论何年何月，人间从未改变。何为人间，不过是人与人之间。人，是什么？虚虚实实也。

想到这里，再看他的《繁花》，跟其他国产剧比，那肯定是高的，但跟他的电影比，还是低了些。好些片段像是几个“王家卫学徒”的赶工之作。当然，也可能是电视剧的时长，把他电影里的浓稠情致，给草草稀释掉了。

前几集的胡歌举手投足，都漾出一股轻飘飘的派头，黄河路上一走，是明摆的小开模样。走到爷叔跟前，更看不出江湖人的老辣。

（反倒是马伊琍，范湉湉在上海气质的拿捏上比较出彩。）我想，这与演技的关系并不大，怪他长得太清朗，脸上没有一丝被欺负过的痕迹。

腔调有余，底气不足。富不出老谋深算，苦不出落魄失魂。同样是西装笔挺，灯下孤影，梁朝伟一皱眉，如临大事，而胡歌，则略显小资。

如果说，梁朝伟是醒过的红酒，（入口知年头）那张震就是冰镇的清酒，（冷中透甜，甜而不腻）而目前的胡歌更像常温罐装的预调酒，（好喝是好喝，醉人也醉人，就是不够厚与纯）难讲好坏，毕竟味道不同。

另外，很多集的镜头，剪辑，配乐满得像是一段超长预告片，（甚至是广告片）连旁白都有虚张声势之嫌。

如果说，这样一部剧百分百出自他的手笔，那么我有理由怀疑，这是他对当今这个（流量为王的）时代的一次向下兼容。

即便如此，真要讲它不好看，还是不诚恳的。镜头的调度与打光，台词的精度与抛光，甚至连配角身上的闲笔，也耐人寻味。更何况每集的尾巴，还如此吊人胃口。

讲到这里，不免要想——喜欢王家卫的人，喜欢的到底是什么？是日常生活中不被重视的厚情绪，是说也说不出口的小心思，是欲说还休，想走却留。

要我说，是将落未落的酒杯，被一只过来人的手掌，稳稳接住，然后，那人一推墨镜，告诉你，人生很长，不只有今晚。

你刚要感谢，他又说，但这杯酒，碎了，就再也回不来了。于是你决定醉。因为你突然明白，醉，不是人的生理反应。醉，有时，是个决定。