加缪《局外人》： 我不是这里的人，也不是别处的。

"今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。" 这是法国诺贝尔文学奖得主加缪在《局外人》里的第一句话。

短短几个字，透着冷漠和无情。

记得第一次读加缪的作品是去年春天，当时病毒肆虐，万人空巷，加缪的《鼠疫》就像为那个春天量身定做一般，穿越七十多年的时空，预言了人类与病毒抗争过程中暴露出的美丑、善恶。

作为存在主义和荒诞文学的代表人物，加缪擅长批判社会现实和洞悉人性。他认为这个世界是不合理的，而人对理性的追求与世界的不合理性形成二元对立，产生荒诞感。坦白说，有点抽象。可能还是要具体到他的作品中，以及他塑造的人物身上，才能理解他的思想。

这本《局外人》篇幅短小，故事情节也较为简单，叙述几近白描式。一个人叫默索尔的男人，把母亲送到了养老院。母亲死时，他没有掉眼泪，第二天照旧去海滩，照旧跟女友去看喜剧电影。他无意识下扣动的扳机杀害了一个阿拉伯人，但法庭上，法官审判的和众人关心的永远是与案件无关的事情。而母亲下葬没有哭泣成为他被判死刑的最大理由。法律的外衣下是荒谬绝伦的逻辑。

全书以第一人称叙述，“我” 就是默索尔，口吻冷静而克制，像是一个旁观者，毫无感情地叙述一个陌生人的故事。薄情、冷漠、怪异，我行我素都是默索尔身上展露出来的性格特点。他保持着与这个世界的疏离，看透一切荒谬却无能为力，洞悉一切虚假却不做任何争辩，他的生命与他无关。一切都是虚无，一切都毫无意义，与其徒劳，不如做个心安理得的局外人。结合当时二战时期的社会背景，默索尔代表了当时人们精神世界的茫然、空虚，以及人作为渺小的个体，处于荒谬世界的孤独、和无动于衷。

虽然读懂加缪的思想有难度，但下面摘录的这十句话或许可以窥见他思想的冰山一角。

“人永远也谈不上改变生活，不管怎么说，什么生活都半斤八两。”

“人生在世，永远也不该演戏作假。”

“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠，一切都与自己无关。”

“道德判你死刑，哲学证你无罪。”

“我用冷漠，对抗世界的荒谬。”

“我们既无力作恶，亦无力为善。”

“他说他一直在研究我的灵魂，结果发现其中空虚无物。”

“既然死亡无可避免，那么何时死，怎么死，也便没什么大不了，这个道理显而易见。”

“因为在我看来，什么都是不值当的，所以我不开口。”

“他们决定我的命运，全程我都不曾参与，也没有人询问我的看法。”