桥是桥，路归路（二）

（二）保鲜期一年

她比姐姐先搬入了大木桥。小阿姨开车到学校，带着她打包好的行李和她，一起送到了她们的新家。

屋子很干净，小阿姨让她家的钟点工过来搞过卫生了，她只需要把细节再加工清理一下就好了。老式的两房一厅，厅不大，合并了餐厅和客厅的功能，靠近门口处放了一个旧式的绿色冰箱。有三张单人沙发拼成了长沙发；有一张椭圆形的餐桌，几张圆面凳子围在桌下；厨房和卫生间并排，都挺小的，但应该够用了，卫生间里有淋浴间，旁边有一台双缸洗衣机；这些基础设施已然不错了。

房间一大一小，差的挺多；姐姐说，她住小房间。小阿姨搬来了她女儿淘汰了的单人床给姐姐安装好，大房间是一张四尺半的木板床。姐姐说，亲阿姨肯定会来看你的，你们俩睡大床方便。亲阿姨，是姐姐对她母亲的独特昵称，姐姐也很了解她们母女俩。两个房间都有书桌，书柜和带全身镜的衣柜，虽然都是紫红色的老款式，但是功能齐全也很难得了。两个房间都有门可以通向阳台，这是房东老伯在之前装修时的独特巧思，非常方便。

之后几天，姐姐也陆续搬来了东西，她们各自整理了自己的房间；小阿姨送来了一个旧电视机开通了有线电视，买了很好看的桌布铺在餐桌上，两个女孩的新家就顺利入住了。

很快，母亲就来看她们了。帮助添置了厨房的锅碗瓢盆，油盐酱醋，烟火气也有了。母亲说，她住大房间，应该多分摊一点房租；可姐姐说不用的，就平摊好了。

工作日的早上，姐姐要比她早些出门，步行15分钟到班车点，坐班车去张江；她也需要步行15分钟，等来公交车，7站路就到了浦东南路的公司。她们约定轮流晚餐，周末就各自随意安排。

刚开始，她们都不那么擅长做饭，时常把菜煮过头，或者搞出一些奇怪的搭配。不过两人依然吃得开心满足。洗碗也是轮流的，正好和做饭错开。

除了偶尔加班，她每天按部就班地下班就坐车回家，路过超市买点菜；姐姐的活动比她多一些，除了加班，有时还会去做瑜伽做脸啥的，所以有不少时候，她只做饭给自己吃，有时候只吃方便面。偶尔等到她都睡着了，姐姐还没回来。不过她知道她不是一个人，怎样内心都是安定的，哪怕半夜一点梦醒中听见的钥匙声，她也不觉得惊扰和警觉。

大姨妈也会偶尔过来，替她们打扫卫生，替她们改善伙食；来时，夏天就在姐姐小床的旁边打地铺，冬天就和她睡大床上。姐姐不喜欢家长时常过来，所以姨妈来也不兴奋，而她特别感激她的母亲会来陪她几天。

秋天的时候，姐姐裸辞了，国庆节去了北京找那个学妹玩了几天，回来后就天天投简历找工作。姐姐不上班的日子，她做饭少了，很多时候，回家就有热腾腾的晚饭吃，姐姐给她做她爱的烤麸，给她煎鸡翅。她肠胃炎的那几天，姐姐还步行15分钟坐了7站公交，去她的公司给她送白粥喝。她太感动了，有姐姐真好！她从小这么认定的。

20多岁的大姑娘们，不可避免得都走到了恋爱季节。她已经在毕业前夕开始和一位大学同学开启了初恋，她告诉了姐姐，没告诉妈妈。彼时的姐姐正被一位男同事猛烈地追求着，这位后来成了她姐夫的男生曾抱着鲜花等在门外，直到半夜不离开。

冬天来了的时候，姐姐也恋爱了。那年元旦跨年夜，她加班对账到公司最后一个下班，踩着地上的积雪，从公交站缩着身体走回家。家里，姐姐正在煎鸡翅，姐姐的男朋友正在用电饭锅煮火锅，等她进门，三人就开饭了，吃了一顿特别暖和又满足的晚餐。她不记得那天她自己的男朋友在哪儿了，有没有和她发信息。她只记下了姐姐姐夫给她的温暖。

后来，姐姐在经历了500强前排的大公司魔鬼式的加班和生病后，决定放弃自己理想中的公司，回了原来公司上班，换了一个部门，重新从试用期算起。又开始每天起早赶班车了。她的985公交依然按部就班，她的工作也总是中规中矩的，严谨认真。

周末的时候，姐姐时常约会、瑜伽、逛街，很少整天待在家里的；她不约会的时候，就走去一公里远的小阿姨家，陪她3岁的小表妹玩，顺便蹭饭吃。

快到夏天的时候，姐姐的男朋友带着两个行李箱搬了进来，也在姐姐的小床边打地铺。如果有家长来看她们，他就去朋友家借宿几天。两位妈妈都好奇姐姐房间多出来的大物件们，母亲问她时，她只能回答“不知道”。

可是夏天了，有个男生一起住，实在不方便。尽管姐姐不回家吃饭的时候，“姐夫”会给她做饭，可她实在觉得别扭极了，甚至有点委屈。有个他们都不在家的夏日傍晚，她和母亲窝在沙发看着电视闲聊时，她终于说出了自己交了个男朋友，也说出了姐姐那些大箱子的来由。

后来她想来，那天的母亲一定是百感交集的，女儿的恋情和奇特的住宿模式一起露白，信息量是不小的。而当时的那晚，她只是想让母亲知道她的委屈，也让母亲替姐姐保守秘密。

母亲确实没有告密，只是在好多天后的一次和大姨妈的口角中，流露出了这个意思，她暗示她的姐姐，这箱子怎么可能没有主人？而她的姐姐回答“我早就猜到了的”，也不知道是真的猜了，还是为了自己的面子才这么说。

有一天清晨六点，三个人都还在睡梦中吧，电话响了。她没来得及穿上内衣，就起身赶忙去接，大姨妈在那头严肃地说“让那个谁听电话”，她知道那个谁是谁。喊了那个谁，她就躲进房间了。“姐夫”接过话筒，和那头他该尊称阿姨的女朋友的妈妈辩论了一阵，她在关起门的房间里听得不十分清晰，只是听见那个谁一直说着“你要尊重你女儿的选择”。她猜测，在那时那刻，姨妈是十分讨厌这个男生的吧。

她按时起床上班去了。那天傍晚回到家里时，小房间已经空了，大箱子没有了，所有的都没有了，连同姐姐的物品。一切都没有了。她看着空荡的屋子，心里不是滋味，打电话给了小阿姨，小阿姨说“你过来住几天吧”。她收拾了几件衣服，走去了三条马路外的那个小区。

她一路看着天色微暗下的熟悉街景，从夏天到夏天，这一年过得真快啊！

她想起不久前，她和姐姐还有各自的男朋友帮助小阿姨搬家的场景，一起吃饭的场景。她觉得这种场景可能不会再有了，她的未来姐夫带走了她的姐姐。她想哭，不知道自己是不是做错了什么。

几天后，她收到了一个快递，里头的信封里有一千块钱。姐姐发来短信，“宽带在我名下，我移走了，你分摊的钱还你。对不起！”