远去的玉米

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

喜欢吃玉米似乎是与生俱来的，以至于兜兜转转上千里，行行走走几十年，再次遇见，倒像是老朋友一般兴奋不已。

单位食堂饭菜的价格很便宜，相对应的卖相就有点不尽人意。单位人很多，午餐时间食堂里乌泱泱地像个菜市场。每次去吃饭都要巴巴地排十几分钟的队，很烦！倒不是舍不得那十几分钟的时间，只是讨厌空气里的油烟味和漂浮在油烟味里的嘈杂喧闹，那份嘈杂和喧闹像垃圾场的苍蝇一样，令人不舒服。

我素喜阔达和安宁，对食堂的逼仄和喧嚣就有点深恶痛绝，时时想着逃离。附近倒是也有几家可以吃饭的地方，而且口味也不错，有几家还非常有特色，回头客很多。但是一来没有食堂方便，另外价格也不便宜，所以也不敢经常去。

只有朋友来访，或者嘴里实在太素淡打算犒赏一下自己的时候，才偶尔去奢侈一把，打个牙祭，权当改善伙食。但是经常去就不行了，口袋里的票子也不满意。

于是食堂就成了我爱并恨着、天天想远离却又自动走去的地方。毕竟民以食为天，说到底我只是个俗人。这个境况持续了一年多，直到某天我看见了静静躺在餐车里的玉米，迈向食堂的脚步才变得轻松和惬意。

那天我像平常一样走进餐厅，刚刚排好队忽然发现透明玻璃餐车里的玉米。那玉米整整齐齐躺在食堂的不锈钢方盘里，白的如银、黄的似金。我的眼前忽啦啦就出现一片青葱的玉米地，心就像飘在天上的风筝，被拉回到最初放飞的那里。

当时的我象被注入了强心剂，隔着十几个人高喊：大哥，来个玉米！

02

在东北大平原，玉米就像自己从地里长出来似的，漫山遍野都是，很廉价，但它却撑起了我童年饭桌上的大多记忆。

农村天高地阔，我就像一匹野马从早到晚长在田野里。田野里到处都是玉米，乌泱泱地青翠了黑土地。玉米是东北的主要粮食作物，漫山遍野地疯长，长成书本上的青纱帐。青纱帐的根是黑土地，青纱帐的希望却是浩瀚寰宇，茫茫苍天。

玉米的成熟期在每年的九月底或者十月初，但在八月中旬，玉米杆头顶红缨枪的时候，玉米棒子就摆在了餐桌上。

常常看见母亲从地里提回满柳条筐绿皮青玉米，拔掉老皮摘去须子，扔进大铁锅里。灶膛里的火舔着锅底，一会功夫玉米的清香就随着锅边的缝隙飘得满屋都是。煮熟的玉米捞一大盆，摆在厨房的灶台上，随吃随拿，随拿随吃。如果碰巧母亲心情不错，用三五个鸡蛋蒸一碗鸡蛋酱，那一顿饭就吃得格外地用力。

“煮玉米配鸡蛋酱，给个皇上都不当。”口口相传的俗语最能表达农民简单的快乐。

玉米的做法很多，除了煮，烤着吃也是人人喜欢的方式。

捡个大人不注意的中午时间，五七八个半大孩子一合计，呼呼哈哈地窜到田野里，在露天地架一堆柴火，掰几穗玉米带皮扔进火里，几个人就流着口水蹲着火边着急。火不大，烟却热烈，滚滚地直冲天际。约莫着玉米烤熟了，一人一个猴急地抓在手里。

刚熟的玉米太热，烫得人抓不住，赶紧从这只手换到那只手里，又片刻不停地折回原来的手里。那时候脚也是不能停的，一蹦一跳地帮着散热，嘴里嘶嘶哈哈不住呵气。折腾三番五次，玉米终于不烫手了。几个人胡乱仰倒在田地里，望着高远的天说着不着边际的话，一点一点啃玉米。

当所有的籽粒都进了肚腹，手里就只剩下一截玉米瓤子。几个人同时喊一二三，手一扬，玉米瓤子划一道弧线谁不知道落到了哪里。

吃饱了肚子、摸着肚皮，困意就上来了，于是翻个身乱七八槽地睡过去。醒了的时候日头差不多也就偏西了。牛马回村倦鸟归林，茅草房上炊烟阵阵，村头呼唤儿女的声音高高低低地融进秋风里。直到这时，大家才不得不踏着暮色回家去。

煮和烤是青玉米的吃法，成熟的玉米脱粒去瓤之后，制作的花样就翻新了：玉米面糊糊、玉米面饼子，玉米面菜团子、大碴子、小碴子、爆米花......无穷无尽。

那时候人们之所以研究出玉米的诸多做法，不是东北人多么聪明，而是那时候除了玉米，也实在找不到其他可以果腹的食物了。一年四季一种主食，不变着花样吃，真的难以下咽。

常年吃玉米的东北农民，不但说话满嘴都是大碴子味，性格也颇似玉米：说出的话句句饱满字字结实。喜怒哀乐都漾在脸上，不藏着也不掖着。高兴就笑，笑得嘁哩喀喳；难过就哭，哭得声惊天动地。这就是家乡人的情怀，一根肠子通到底，干干净净，清清爽爽，留不下一点心思。

我长大后求学工作到了外地，满嘴大碴子味成了异乡人鉴别我出身的标志。

我走过黄河和长江，翻越山东和山西，口音逐渐变得四不像，他人难以从口音上分辨我来自哪里，但是直来直去的脾气最终出卖了我：“没有一点弯弯绕，猜都不用猜，除了东北人再没有这脾气的。”因为这样的脾气，我很多次得罪了人都不自知。

痛定思痛的时候，也想改改脾气。即使不能八面玲珑，至少也要隐忍含蓄。怎奈个性是溶在骨髓淌在血管充盈在神经里的东西，没法改也改不掉了。

直脾气多次得罪同事惹恼了朋友之后，我开始讨厌在人多的场合驻足，害怕肆无忌惮地与人说笑，慢慢的也就少言寡语了。只有每年回家省亲、落足在熟悉的土地地，听见久违的乡音的时候，才能彻底放开枷锁敞开心胸，体会无拘无束的快乐。

一方水土养一方人，地域变了饮食习惯也就不同了。每辗转一个地区，对当地的特色美食追逐，总是先新奇再惊喜，大快朵颐之后，又有开始怀念玉米。怀念煮的、烤的、贴的、烙的、爆的任何一种吃法的玉米。

但是异乡的土地上长不出童年的记忆，为了心底的玉米，我从超市到五星酒店，从美团到街头叫卖的阿姨，再也没有吃到家乡的那个味道，玉米的记忆于我淡了也远了。

03

“兄弟，旁边有袋子，麻烦你自己拿。”老板娘忙得不可开交，头也不抬居然把我当成兄弟。

拿了玉米，扫码付款。

“大哥，玉米钱付给你了哈。”我有意报复她弄错性别，以牙还牙。

“呀呀呀，我以为是小伙子，原来是美女！”老板娘个头不高嗓门不小，她一点也不介意我故意为之的心思。想想自己的“男中音”，也不能全怪老板娘认错男女。“来来来，给你个咸鸭蛋，这个不用付钱。”百忙中的老板娘麻利地扔给我一个小袋子，我慌忙接住，想要说声谢谢的时候，她早就顾不得我了。

一句兄弟换来一个鸭蛋，怎么算这生意都有利。我默默退到角落里，吃鸭蛋啃玉米。不知是否刚才的回忆附着在手上的玉米里，我居然闻到了久违的松嫩平原的气息。把玉米一粒一粒送进嘴里，蓝天黑土和青纱帐就在我眼前立体了，食堂也变得不那么可憎了。

玉米吃得愉悦，第二天不到午餐时间，金黄亮白的玉米就开始在脑子里上下翻飞，想着那句大哥和兄弟，心里居然生出一份欣喜。午餐时间还不到，我偷偷溜出办公室一路赶着往去食堂去。

“大哥，来个玉米！”食堂人不多，我一声呐喊不但令老板娘吃惊，也让所有食客全部停下咀嚼，对我侧目。

“哈哈哈，是你啊，兄弟！”老板娘说着，自己先就笑不可支了。从此我每天去食堂吃上一个玉米。

别看老板娘长得小小巧巧的，大眼睛一望到底，说话却从不扭捏，声音浑厚有底蕴，与她的身材一点都不成比例。她说话也很有特点，语速象嘣爆米花，把想法一股脑倒出来一点也不拍别人笑话。

有一次她把问我怎么那么喜欢吃玉米。我也不知道怎么和她解释那份言以说的情结，扯了个谎说，玉米减肥啊！

真的假的！老板娘把一双本就不小的眼睛瞪得更大，好像发现新大陆一样，求证我话里的真伪。旁边吃饭的几个美女也侧过头来，齐声发问：玉米还能减肥，谁说的？

玉米减肥的消息不胫而走，食堂的玉米开始供不应求。只是无论我去食堂的时间早或者晚，老板娘总能变出两个玉米在我面前，她吃一个我吃一个。她说吃吧，我特意留的，咱俩一起减肥。

老板娘来自大西北，黄土高原的辽阔给了她爽快的性格。听她说话不用特意凝神静气，更不必思索遣词造句里有多少引申的含义。一就一，二就二，说出来的就是心里的意思。

她曾经和我说起西北，说起窑洞，说起信天游和白羊肚手巾，说起老公和女儿，说要拿钱回去给老公治病、供孩子上学，说这些的时候，她大眼睛里就蓄满了泪水。

玉米减肥的谣言在我成功长了十斤之后不攻自破。玉米销量大减，我和老板娘的故事却很丰富，最奇葩的一个版本说我和老板娘是一母同生的姐妹。为此我俩对着镜子对比了半天，除了五官数量相同，再也没有找到一样的地方。

玉米不畅销了，经营食堂的利润却被有心人探听个真切。

距离食堂租房合同期满还有两年，甲方毁约把食堂租给了一个当地人经营，食堂新老板不卖玉米。

老板娘回了大西北的老家，我也从原来的单位辞了职。从那以后，再也没有听到她的消息，玉米又一次远离了我。