Fiction and Life
小说生活。最近一直再读这本书,评论类型的书,最大的好处就是开诚布公,就事论事,平心而论。没有看过几本小说,但并不意味着生活没有流逝,也没说生活过去了很多,又与小说又有何妨?
小说来自生活。这一点认同,是来自悦读的体验。当代先锋文学的代表人物余华、苏童、毕飞宇都用各自的作品,用小说的形式展现生活的波澜不惊,更展现生而为人,具体而琐碎的一面。
每一本好的小说,都是在讲述大家的事情,而并非来自作家的一言之堂。每一本好小说,都来自普世的房子和人,真实的情感,以及难以启齿的说道。
从他们的小说中,无论读者是抱着怎样的心态去悦读,是消遣也罢,是体悟也罢,还是在人生的岔路口,想寻找答案也罢。小说都能给你打开另一个世界的门。其实是一个世界,因为受空间受时间受所处环境的限制,读者更多的时候没办法经历一些事情。但小说给了答案也罢,或是具体操作模式也罢。总之,小说,在我看来,是真实而具体的。说它真实,就不能说小说中的故事反应现实,与生活有着密不可分的关系。
你比如余华的《兄弟》,小说人物经历了两个时代,必然会出现两个时代之间的落差,每个人只有经历后的经历以及变化后的变化,余华圆满呈现于读者。在改革之前,人们的审美表现的较为朴素而简单。而在改革以后,高速的经济发展,人们受外在影响是必然而然的。悲情也罢,孤独也罢,最终李光头这个鲜明人物背后,不知道会有多少人按下心里,想一勇再勇,一胜再胜。其实胜利只是相对的,孤独却是永恒的。马尔克斯曾说过每个人都是孤独的,存在是孤独。
如果没有悦读这些作品,没有观察和思考,也许对于写作来说,是天方夜谭。但就是因为内心的孤独,才诞生了小说。生活的实践,又告诉了我们。人到底需要什么?人需要的是孤独,也需要的是关系。所谓孤独,本身人就是会有孤独的感受和经历的。每个人,人生最大的课题就是摆脱孤独,人生最大的努力,就是获得关系,获得尊重和认可。
而小说给了这些人本能的需求,增加了希望和力量。伟大的作品,背后必然有一个善解人意的心灵。小说,好的小说,必然属于生活,刻画生活,让生活更加睿智而力量。
生活是小说的缩影。二百多年来,我脚下的这片土地,发生了不屈而难忘的战争,发生了鲁迅的精世之作,也发生了当代人们内心的撕把。把这些视角,链接起来看,其实都属于生活的缩影,都属于不同层面的生活。战乱年代的痛苦,思想封闭时的难以忘却,盛世后内心的更加极速冲突。从民族,从国家再到集体,再到个人,其实是一个轨迹。不甘平凡,勇于实现。
这个路径完全符合朴素的价值观和世界观。因而生活的改变,思想的改变,以及人类的追求,说一千道一万,小说给了生活最好的摆设。也只有小说可以把生活一五一十的摆弄起来,还原生活的本来面目。
ficion and life,并列和富有奇特味道的两个事情。小说是精神方面的奋斗,而生活来自于江湖间的奋斗,本质上都是奋斗。
就如同用小说是喝酒痛快时的感受,而生活必然是酒后,还要继续面对的生活,小说不是生活的全部,而生活却给了小说飞起的翅膀。
叙述是为了什么,我不像诗人那样天真浪漫,也不像哲学家非要搞个非黑即白。我只知道,人,是需要表达与反馈的。人是需要孤独的,但人更需要告诉自己和别人,他们的想法,他们的小说和生活。
Fiction and Life