我家的马

童年里我家一直养着马，一共养过两匹。一匹黄色的，一匹黑色的。

起初，父亲养的是爷爷买的马，那是一匹通体黄色，尾巴黑色，鬃毛棕色的马。在马群里不大不小的个头，性子却是有些倔犟。父亲最开始不养马，因为他在工厂上班，又是个高中毕业的文化人，养马就成了地地道道的农村人了。

后来因为工厂倒闭，父亲丢了工作，不得不拿起锄头，卷起裤腿，过上泥一脚水一脚的农人生活。

那时候，马啊、牛啊的都是大型牲口，买卖都很慎重。父亲也不了解牲口，更不懂如何操控它们，需要拉粮食时，总是给爷爷借马车。

爷爷老了以后，黄马就是父亲在管理，喂食、放养都是在我家。可是，父亲还有一位哥哥，也就是我的大伯，他家有自己的马车，自然就见不得父亲一直用爷爷的马车。

母亲是个传统又守规矩的人，不想一家人失和，便劝说父亲自己买匹马。于是，一匹通体黑色的小马就来到了我家。

我记得它进门的那天，妈妈扎了一朵红花挂在它脖子上，给它驮上两半袋粮食。一边赶它进门一边说吉利话。那光景就像我们买新车一样，仪式感满满。

黑马在我家的时间很短，短到我都记不清它的样子了。印象里它还是匹小马，养了一年多才给它架上车，每次都拉得很少。母亲心慈，总说等它长大点再加重。

小黑马很听话，农闲时，母亲会赶着它拉着我和弟弟去走亲戚。可惜，没多久，它淋了一场雨就病了。母亲卸下它的龙头，牵着它到处求医。

村里的兽医治了一段时间不见效，母亲就拉着它去隔壁的兽医那里看，还是不见效。母亲四处打听，见人就问问有没有看马儿厉害的人。只要有人介绍，母亲就拉着黑马去试一试。

半年不到，小马儿还是挺不住，在母亲拉着它看完病，回家的路上倒下了。就在村口的沟渠里，我最后一次看见他，它紧闭着双眼，倒在沟里，四个蹄子朝上弯曲着。

母亲流着泪等候买黑马的人来，我问母亲，不把它埋了吗？母亲只是叹了口气。周围看热闹的人说，埋了就亏大了，买了给人家吃肉，还能换点钱，损失不大。

母亲又一次叹气，说给人家给一百五块，而那年我上学的学费就是一百五十块。

黑马死后，爷爷找来大伯商量，最后以一千三百块钱把黄马卖给父亲。从此，黄马就是我家的马了，在我家拉车到老死。

黄马死后被人拉走了，听说是拉去做无害化处理。母亲又一次流泪了，只是这次她长舒了一口气，摸了摸黄马，还告诉它下辈子别再做马了，投个好人家做人吧。

黄马死后，母亲再也没有养过马。

随着机械化的普及，父亲买了三轮车，也就不再需要大型牲口了。那些出现童年的马儿，牛儿如同被淘汰的工人一样，淹没在时代的浪潮中。