写信的年代

从前

邮票贴上信封

地址还是一个街道

邮戳一盖就充满期待

一天、两天、三天

可以盯着日历数着日子

想象看到某个句子的惊喜

从前

文字还写在信纸

手指不会提笔忘字

笔尖一触就能见字如面

一页、两页、三页

可以夹在书页或装进口袋

没人的时候拿出来反复念

从前

收信人的名字就是名字

你还是你

看到名字就能想起

一起看过的风车、磨坊以及

沿着公路丈量的远方和梦想

从前

写信不需要用电

油灯、蜡烛、月光或萤火虫

窗台、课桌、被窝或河边柳树下

都能写出诚挚的情感甚至

假装波澜的历险

用手一摸信封的薄厚

就知道思念的轻重

从前

照片没有泛黄

妈妈追着少年满街跑

还有人揣着邮递员的时间表

那时

你没有老我还年少