小明，小明

在数学课本上

小明会数鸡蛋

在语文书上

小明与小红是好朋友

三年级与六年级

小明是我的同桌

大学毕业时，跟我

拍毕业照的，是两个小明

如今我已结婚生子

小明依旧是我的同事

他时不时出现在宣传册里

或者电影的开头

他有时候会长得胖

有时候，会帮我修电脑

但那么多年来

我始终不知道小明姓什么