美国细节‖不油腻美国中年男

  1、那年刚到美国，第一次过黑色星期五，跟着同宿舍的女孩逛了个通宵，给家人买了一大堆衣服。完了之后问题来了：怎么邮寄回国呢？我谷歌了一下，找到了附近的一家UPS店。店里只有一个五十来岁的白人男性，中等身材，穿件深色的西装，腰杆挺得笔直，给人感觉非常文雅。见我进去，他问我需要什么。我用笨拙的英文问他，大约三十磅重的衣物邮寄到中国要多少钱。他在电脑上查了，告诉我可能要四五百美元。我被吓住了，问他：您知道还有便宜些的邮寄方式吗？他说：美国邮政是最便宜的，但是最慢，我帮你查查。他本没有义务这样做，但很耐心地在电脑上折腾了几分钟，然后告诉我，大概要两百美元。我说，那我再想想吧。他礼貌地向我致意，送我出门。后来去寄过两次东西，每次都要多看这个中年男人几眼，就是觉得他文明、礼貌、不油腻。

  2、有一个教西班牙文的同事，四十来岁的样子，有时会到办公室来和我聊天，告诉我本地有什么好玩的，好吃的。我的英语那时还不够好，交流起来有些困难，他总是连比带画地告诉我，还把地址给我写下来。

    他有台饺子机，上面有个配件坏了。有次到办公室问我，他说中国亚马逊上有，怎么才能买到呢？我说，如果你实在需要，我可以让朋友在中国帮你买，然后再寄过来。他后来也没再提这个事，也不知道还吃饺子不。

    有次有个在台湾生活了很多年的非裔诗人来做讲座，完了之后同事聚餐，他送我回公寓，灯火辉煌的路上，他说这附近有个很好的咖啡馆，你有空可以来试试。

    我有几次开车载我去中国城买调料，我总是买一大堆。生粉、李锦记的酱油、山西老陈醋、重庆老干妈、郫县豆瓣，还买到了麻婆豆腐的调料。他说，你记得把食谱发给我啊，这个看起来很好吃的样子。我说我会的，但最终也没有。

    他说了很多次，有空请你吃午饭吧。美国人是不敢轻易请人吃晚餐dinner，因为异性请晚餐往往就意味着性。午餐则不然。除非两个人都有意了，否则随便说请人吃晚餐是一种冒犯。

    大年初一他又载我去中国城买调料，我买了很多。完了我还想买瓶白酒做泡菜，到收银柜台的时候却让我出示ID，因为在美国二十一岁以下的人是不能买酒的。我忘记带了，只好让他出示他的证件。

     在路上，他第一次旁敲侧击地问起我年龄，其实我也知道问年龄背后的意思，却装作不知。他说，你看起来很年轻啊，不到二十一岁，那你究竟多大啊。我说，我女儿都十岁啦。感觉他有些失望，却也不敢再进一步地问。我也随意地问了一下他的家人，他说他到美国十多年了，父母也在美国，但在另一个城市。他没有说妻子、孩子之类的，想必是没有吧。

    差不多一年的同事，什么也没有发生，他最终也没有请我吃午饭。

     每一次到办公室或者一起出去买东西，都很绅士的，一点也不油腻。

    3、朋友丹和安妮已经退休了。他们不跳广场舞，不带孙子，除了在教会服务之外，大多数时间都在旅行。Facebook都是他们秀恩爱的照片，和家人在一起的照片。

    离开那个城市之前，丹和安妮请我吃饭。很漂亮的餐馆，我们坐在外面的阳台上，周围开满了鲜花。丹看着对面说：你看那两个人，应该是第一次约会吧。姿势比较僵硬，谈话进行得有点艰难。我说：你还真厉害呢。他说：是啊，我在写作呢，观察生活是基本的嘛。后来他果然把他写作的网站发给我看。

    我问安妮，是不是在美国男人和女人之间不能做朋友的。她说一般是的，如果已婚会更注意，做朋友的话应该是家庭的朋友，请吃饭也是家人一起出来，而不是单独出来。

   他们跟我聊音乐，聊美国的流行文化，聊在中国的感悟，感觉很亲切，完全没有油腻的东西。

    4、每天卢克早早起床，洗澡，喷上香水，穿得整整齐齐出门上班，晚上下班早早回来。

    不和同事聚餐、喝酒、唱K，周末也在家里。

    或去教堂，或和家人一起去旅行。

    不抽烟、偶尔在家喝点啤酒，每月按时付账单，多余的钱存在我们的共同账户里。

    我觉得很安全。

    不油腻。