匿迹的鼓声（非诗）

匿迹的鼓声（非诗）

我父亲曾经是个鼓手

那时候他很年轻

整天跟着一帮红袖章

行走于街道村庄

把一面红木牛皮大鼓

擂得震天响

那咚咚的鼓点

远远就能听见

仿佛通天彻地的狂风

尚有距离

就已经让人的脉管里

激荡起莫名的震撼

我永远记得那咚咚的鼓声

它穿过高粱和麦田

点缀着我孤单的童年

六十岁回首往事

我心里除了那鼓声

就是黄昏时母亲怅然的眼神

我母亲是个文盲

不理解父亲的繁忙

但她知道那叫“革命”

“革命”就意味着“光荣”

所以她从不向父亲抱怨

只忙着家里喂猪地里劳动

我在几乎没有父亲的状态下长大

以至于对父亲除了敬畏

就是永远产生不了亲近

直到他带着对“革命”的失望去世

我也终于没喊过他“爸爸”

我只喊“叔”，仿佛他是我父亲的朋友

母亲从未对父亲抱怨过

也从没理解过父亲的失望

父亲敲过的鼓母亲珍藏过

后来被我的儿子她的孙子

好奇地在上面挖了一个洞

在里面撒了一泡得意洋洋的尿

父亲敲过的那种鼓已经绝迹

甚至在网络时代的文献里

你根本找不到赞美它的词句

尽管

它曾燃烧过我父亲的青春

还清冷过我母亲的忠贞

匿迹的鼓声（非诗）