一

      门向这边打开了。

      接着，出来一位令我看不清长相的胡茬大爷。是看门人吗?但是看样子他并不难过，绿色沙发上一个男的招手示意，他叫的或许是偌大前门空地上那些赤脚乞丐们，或许是我，总之不太明确，事实上我的医生给我看过他的照片并说:

        “他是你父亲。”

      我想起了一些事情，我曾经被人唾弃过，也许是一直被唾弃……这个善良的看门人使劲地拽了我一下，把我拉过门。我在想刚才我在想什么，他使劲地摇晃我，有如恶作剧地摇晃碳酸饮料。我就连我要不要想我正在想的也想不出来，他就很快飞出零散却又有力的几个字，我呆滞地收集着空气中的回音，发现他说的是:“不允许人们有半点迟疑。”我抬头望着他愤怒的双眸，不禁一怔——我为了听清他的话而花费了多余的时间，而这多余的时间里我做了无必要的迟疑。通过惯性思维，被禁止的事就是多余、无必要的事，我一瞬就想出来了，于是我嘴角就轻轻上扬。

      沙发上的男人问我要继续站着还是坐在沙发上时，我快速联想到了他是在让我做选择来考验我，于是他语音刚落地我就回答：

      “我趴着。”

      我为我的进步而感到高兴，我巧妙地避开了选择，而这些只是一个不认识的大爷才告诉我的，我学得很快，优越感也就是这么回事。

      我走过去趴在沙发上，面朝男人他问我我为什么笑。

      我的笑容对此是完全无益处的，无论是对男人的问题或者大爷的胡茬，我快速地通过反向思维得出：多余的事是被禁止的。我左眼专注地盯着我父亲，右眼一个巧妙的过弯看到大爷没有愤怒的迹象，我觉得他开始变得自私了。既然被禁止又无意义，那我为什么要笑呢?满足了优越感就一定要笑吗?我意识到自己不能分睛太久，索性停止了笑容，拉回对话……

      “我笑了对你会有好处吗?”

      “恩……或许有过，但是我喜欢看别人笑，我觉得这样很刺激。”

      笑对男人有了帮助，我佯装看天花板，却不经意间看到了他被缝合的上唇，这是他刺激的来源，我的笑对他有益处。笑不再被禁止了，但是看到他如此美妙的上唇像夏季的花苞温柔的悸动，我就笑不出来了，他震撼了我，动摇了我的优越感。

      我突然对缝合的嘴唇产生了好感，或许这是对父亲的情感，在它令我入迷时，父亲叫大爷带我回我的卧室。走廊尽头的倒数第二个房间，窗子外是衣衫褴褛的女人男人孩子们，我却看不到大爷这般年纪的老人。

      卧室的沙发上有一本褐色包装的软皮书，我随手翻了几页，大概是讲幻想一类的东西。变天了，蒙尘的云就降下来，路面抬高了，我被夹在厚重的云层与硬实的马路之间，久久不能动弹，待到我四肢连头脑麻木了便也很自然昏厥了过去，就如被吵醒要够到电灯开关一样简单。