燕子飞时
难得的休息日，已是清晨，我还赖在床上，想要把甜美的梦乡多留一刻。
突然听到一阵清脆的鸟鸣，不像卧室窗外树上那只喜鹊，倒像是燕子的鸣叫声，隔着几重墙壁传来。燕子？燕子！我瞬间清醒，翻身下床，没顾上穿鞋就从卧室冲出来，踩着微凉的地板，放轻了手脚，躲到大门背后向外张望。
果然是两只燕子，挥动强健丰满的羽翼，尾羽剪剪，像黑色的精灵，在楼道里飞舞来回，洒下一串串美妙的音符。这真是个意外的惊喜，是它们回来了吗？我曾经的芳邻？
我们家住的这栋楼是老式的单元楼，每个楼层两户人家，东西对面，我们住顶楼西边。搬进来是在秋天，那时就有一个小小的燕子窝，层层叠叠的干草和泥球垒成，还没我一只手掌大，搭在老建筑裸露在外面的暖气管和墙壁之间，毫不起眼。
我没想动它，因为我见地面上落了一片鸟粪，还没风化，燕子们应该不久前还住在这里。跟家里人商量，家人们也都欣然同意，毕竟，谁的童年没唱过“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”呢？我们打扫了未曾谋面的空中邻居留下来的馈赠——那片鸟屎，欣然入住。
第二年春天，有两只小燕子飞回来，寻到了它们的旧居，还衔了新泥细羽，把房子扩建变大、装饰一新。从此每天早上，啁啾的鸟语便伴着晨曦一起，将我和儿子从梦中唤醒。
我曾抱着儿子，把燕巢指给他看：“那儿就是小燕子的家，它们是咱们的邻居呢。”儿子稚气地答道：“那我和它做好朋友吧！”在他的心里，可能燕子和人没什么本质的不同。
出来进去的时候，偶尔能看到燕巢中露出两只小小的脑袋，互相亲昵，见到人也不惊飞，我想，或许它们也能感受到我心中的善意，并不以我这个体型庞大又笨拙到不会飞的邻居为威胁。
暮春时节，伴着槐花绽放的清香，这对爱侣幸福地升格成为父母，雌雄燕子轮流孵蛋，轮流觅食，十分辛苦，我们开门关门都很小心，生怕惊着了正在繁育下一代的它们，儿子尤其关心，硬是要我给它们送好吃的，理由充足：“生小宝宝的时候要补充营养！”
我也是无奈，去哪里找燕子吃的昆虫，又怎么喂给它们呢？查了攻略，可以吃谷物，我便准备了一些小米和馒头，洒在宽宽的盘子里，放在门口鞋柜上，希望它们能吃到。
终于，两周之后，燕子窝里诞生了五个小生命。我清楚地知道数量，是因为巢边露出了五张鲜黄色的嘴巴。儿子最喜欢看小燕吃食儿，它们会使劲儿擎起细细的脖子，张开相对于脑袋来说特别巨大的嘴巴，你争我抢，嗷嗷待哺。
儿子笑话它们：“小燕子真馋呀！”我逗他：“那你馋吗？”他就不好意思了：“我也馋的呀！”
等待喂食是生命最初的需要，不同于人类需要漫长的成长期，燕子们出生一个月就可以独立觅食，自由飞翔了。可接下来的事情，是我记忆中久久不能抹去的伤心。
这一片公寓区建于七十年代，墙体和设施早已老旧不堪，住户曾经多次反映，要求重新整修墙壁，规划电路，管理者却始终以各种理由搪塞，最近实在推诿不过了，便说电路规划太复杂，先雇人把墙刷了一遍。
那是个雨天，我下班回家，见单元门口有一些用过的涂料罐和滚筒，就知道是刷过墙了。两只大燕子在楼道窗户外面上下翻飞，不停的叫着，我还在想，它们这么喜欢雨天吗？上到顶楼，进屋之前，习惯性地抬头，却发现墙壁一片雪白，熟悉的燕子窝不见踪影。
我心口如遭重击，燕子窝被捅掉了！应该是装修工人为了重新刷墙，拆了它们的家……那些小燕子呢？它们还不会飞，要怎么办？两只大燕子还在窗户那里来回飞，我回头看去，楼梯转折处的窗户打开，窗台上有个小盒子，小燕子们都在里面躺着呢。
我舒了口气，工人师傅还是有爱心的，给小燕子们找了个新的家。下到窗台那里，想离近一点看看它们，谁知竟发现盒子里灌满了雨水，小燕子们一动不动，身体都僵硬了！我胸口堵得难受，刚才就泛起的泪水夺眶而出，再听大燕子的叫声，分明满是悲怆哀凄。
该怪谁呢？怪装修工人？他们是为了完成工作，而且他们也给燕子找了新的家，并不知道下午会突然下雨。怪天气不好？可天地不仁，以万物为刍狗。怪公寓管理者？他们并没有直接对小燕子们造成任何伤害。
只能怪我自己。我明知道这几天要刷墙，却完全没想到这件事会影响燕子们，没能跟装修工人提前打声招呼，我的粗心害得大燕子失去家园，失去孩子，小燕子失去生命。
我有些失魂落魄，端起盒子，只觉轻得可怜，又十分沉重。不忍再看里面的惨状，我呆在原地愣了一会儿，慢慢下楼，从储藏室里拿出铁锹，在楼边棕榈树下挖了个深深的坑，把盒子埋进去。
做这一切时，两只大燕子一直在楼前回翔，哀鸣不止。我咬咬牙，不再看它们，上楼回家了。
晚上，我哄睡儿子，跟我妈妈提起这事，她也深为叹惋。她上午带着孩子出门时，孩子还跟小燕子打招呼说再见，回来时燕子还在，下午哄孩子睡午觉，也没关注其他事……妈妈絮絮念叨了半天，也是伤心一场。
过了几天，儿子问起：“妈妈，小燕子去哪儿啦？”我鼻子莫名一酸，只好回答他：“小燕子长大了，要去上学呀，在学校里，老师会教它们怎么抓虫子，怎么盖新的窝。” “那，燕子爸爸和燕子妈妈会想它们吗？”我一时语塞。儿子的注意力很快就转移了，我却久久不能释怀。
两只大燕子见到儿女们僵硬的尸体，是什么心情？或者，想得更惨酷一些，燕子窝被捣毁时，它们会不会就在旁边，愤怒于无力守卫家园？陌生巨大的人类把小燕子抓走时，它们会不会心急如焚，却不能抵抗？冰冷的雨水一点点淹没刚来到世间不久的儿女时，它们又该是怎样的绝望？母亲的身份让我对这些不敢深思。
后来，两只大燕子飞走了，再没回来，不知道它们是不是在别处又筑了新巢，门口少了燕语声喧，显得冷冷清清。秋去冬来，又是一年过去，今年的春天，我已经不期待门口能有燕子筑巢，只希望这些温柔又亲人的精灵们，不管在哪儿，都能安全地繁衍生息。
但就在今天，燕子给了我一个大大的惊喜。是它们吗？我宁愿相信，就是它们，是时间治愈了伤痛，它们仍然想回到这里生活。
我轻轻拉开门，向它们打了个招呼：“久违了，邻居，谢谢你们愿意回来，这次，我会保护好你们！”
