人不应该孤独

《心是孤独的猎手》是美国著名女作家卡森·麦卡勒斯第一部长篇小说，发表于1940年，被视为史上最经典的同性恋小说之一，入选美国三角出版社评选的“20世纪百部最佳同性恋小说”，并且在美国现代图书公司评选的“20世纪百大英文小说”中排名第17位。小说通过变换叙事角度的方法，讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。以下是心是孤独的猎手经典语录摘抄：

【1】：“有些事情你就是不想让别人知道。不是因为它们是坏事，你就是想让它们成为秘密。有那么两三件事，即使是你们，我也不会说的。” --卡森·麦卡勒斯

【2】：生活只不过是吸纳、补养和再生产。 而如今他在变老。很大程度上。不用怀疑。也许成熟这个词更合适。不是变老-当然不是-还没有呢。声浪在他的耳边涨起来又退下去。成熟。他的眼睛刺痛，仿佛体内的高度兴奋让每样东西都显得过分的明亮刺眼。 --卡森·麦卡勒斯

【3】：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。 --卡森·麦卡勒斯

【4】：已经过去五个月二十一天了。这些日子我一直过著没有你的孤单生活。我惟一能想像的是，我可以再和你在一起的时刻。如果我不能很快去看你，我不知如何是好。 --卡森·麦卡勒斯

【5】：我是这样需要你，我孤独得受不了。很快我会再去看你。我的假期还有六个多月呢，但我可以提前一点。我想我只能这样。我不应该孤单，不应该没有你。 --卡森·麦卡勒斯

【6】：我不应该孤单，不应该没有你--我的知音。 --卡森·麦卡勒斯

【7】：这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。 --卡森·麦卡勒斯

【8】：有两种人：知道的人和不知道的人。你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。它简直是不可发生的。有时我们遇见了，从来想不到对方就是知道的人。 时间在苟延残喘。 因为某些人有一种本能：他们要在某些时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。他们必须这样。 不说话也可以是争吵，我感觉，就算是像这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。 --卡森·麦卡勒斯

【9】：他被香水唤起的记忆击中了，不是因为记忆的清晰，而是因为它们汇总了漫长的岁月，是一个完全的整体。他感觉到和她在一起的每时每刻。现在他们在一起的生活是完整的，只要过去的岁月可以完整。 生活只不过是吸纳、补养和再生产。 但这些都发生在＂外屋＂。和音乐、外国以及她的计划无关。 似乎她在以某种方式等待--但她并不知道自己在等什么。 因为他知道这一天没有白过。因为这天过得好，他有一种深深的满足感。 --卡森·麦卡勒斯

【10】：因为某些人有一种本能：他们要在某一个时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。 --卡森·麦卡勒斯

【11】：心是孤独的猎手 孤独是绝对的， 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。 过去的那些岁月里， 他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。 如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。 天逐渐变暖了， 令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。 --卡森·麦卡勒斯

【12】：人越是明白，越是有追求，就越孤独。 --卡森·麦卡勒斯

【13】：四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。 “我不知道他们所说的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我现在连你也不知道了。” 四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。他从不知晓他们。又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。 --卡森·麦卡勒斯

【14】：他掉在两个世界里 他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸 左眼追忆过去 右眼害怕的凝望未来 --黑暗的错误的破灭的未来 吊在光明和黑暗之间 在尖酸的嘲讽和信仰之间 --卡森·麦卡勒斯

【15】：因为某些人有一种本能：他们要在某个时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。 鲍蒂娅说米克： ”可你从没爱过上帝，也没爱过人。你像牛皮一样又硬又糙。不管你咋样，沃克看透了你。下午你会到处乱跑，啥也称不了你的心。你会四出闲荡，好像非得找到丢失的东西你会兴奋地把自己整得越来越激动。你心跳加速，差点死过去，因为你不爱，你没有安宁。结果有一天你会像爆炸得皮球，彻底崩溃。 --卡森·麦卡勒斯

【16】：没有声音，没有交谈，每个人都看上去是孤独的。刚刚醒来的男人和刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。 半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。 有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯，有时候带着骄傲--永远怀着不挑剔的爱，不受意志所控制。 屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着，陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩，背靠柜台支撑住身子。 --卡森·麦卡勒斯

【17】：为什么？相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬死去的？因为那些必须完成的有条不紊的葬仪？因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看？因为他要履行职责？或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活--因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么？ --卡森·麦卡勒斯

【18】：“像我们这样的人，在这个国家有多少呢？也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。 --卡森·麦卡勒斯

【19】：人类的斗争和勇气；人性永恒地流失过无尽的时间之河；那些辛劳的人们；那些爱着的人。他同时感到危险的警告，恐惧之箭。他掉在两个世界里，他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸。左眼追忆过去，右眼害怕的凝望未来--黑暗的错误的破灭的未来，吊在光明和黑暗之间，在尖酸的嘲讽和信仰之间。 --卡森·麦卡勒斯

【20】：世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蓄积好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都知道这点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 --卡森·麦卡勒斯