饥饿的作家

文/芸只

“你为什么叫不当归啊？”

“因为我不想当缩头乌龟，‘不当龟，不当龟’。”

我哈哈大笑，没想到读起来如此文艺的名字居然是这种含义。

对话框又弹出来一条新消息。

“你为什么叫阿七呢？”

“因为我穷啊，穷得没饭吃。在我们家这儿，‘吃’就读qī，阿七嘛，就是，啊！吃。啊！吃。”

不当归也笑了。她接着问我，“你是哪个城市的呢？”

“我是安徽的，安徽你来过没？”

“没，但我知道。你会唱黄梅戏吗？”

“我不会。”

“那你会做八公山豆腐？”

“也不会。”

“那你会什么？”

“我会写文章，像你看到的那样。”

通身看了一遍，确实找不到什么特色。面对喜欢的作者，第二次就叨叨地说这么多话，我瞬间羞愧难当。竟然还说出会写文章这样的鬼话，反应过来后更加无地自容了。那不是关公面前耍大刀吗？然而发出去的消息泼出去的水，已经没有挽回的余地。

还好不当归发来了一个龇牙的笑脸，接着说，我也觉得。

顶着火辣辣的脸，长吁一口气。我立马关掉了电脑，一头埋进被窝里。

-01-

我在X网站注册了一个账号，用最后的积蓄买了个电脑，在狭窄的出租屋开始了写作。前些日子路过公交站看到小广告，说X网站卧虎藏龙，有很多出色的作家和签约公司，很多人都因为一部作品火速成名。

我扯下那薄纸，读了一遍又一遍后跃跃欲试。当然，我并不是想成什么名，我缺钱，对于身无长技的我来说，X网站是最后的救命稻草。

我就是在这里认识不当归的。她是网站的签约作者，笔下总是有数不清的风花雪月和痴男怨女。她写的文字总是透漏着淡淡的幽默，可是每次我笑着看着就哭了。

我读她的文章后，每次都只是匆匆点个赞。有一次，我鼓起勇气留言，她竟然注意到了我。

她更新了一个故事，情节我记不太清楚。大概是一段扑朔迷离的感情，最后男生因为女生杀了人。

两个人在各种各样的警笛声中、在扑朔离迷的灯光交错里拥抱彼此。

当时因为这个故事，我哭了一宿。

我在下面评论了百来字，用蹩脚的语言只为能表达出我那支离破碎的青春。其实别人看懂与否，我也觉得没关系。

-02-

大学时期新闻史的第一堂课，长发飘飘的老师在给我们作“黄色新闻”这个名词的解释。

她用一些实例来引导我们后，就找人起来发言。好巧不巧点到了我。

正在发呆的我站起来，像只呆头鹅，支支吾吾半天憋不出话。最后说，黄色，就是那个意思，黄色新闻……就是那样的新闻，不太好吧。

整个专业的人都在阶梯大教室笑得人仰马翻。老师也在憋笑，说，你坐下吧，坐下。我低头看见了书上密密麻麻的小字：

“黄色新闻是一种品质低劣、没有灵魂的新闻。它不但不能主持社会正义，传播准确的信息，反而编制谎言，腐蚀人的灵魂……”

视线慢慢模糊，这时候的我多么希望来个UFO把我接走。捻着衣角，感觉空间如此狭小，甚至不知道脚该放何处。不过也就是这一天，燃烧起了我对新闻的热情，可能因为羞愧，突然下定决心以后做个正直的报人，同时也因为这个小插曲迎来了我人生中的第一个春天。

因为陈念说他爱上了我，无可救药的那种。

回想我和他在一起的日子，我只能扯扯嘴角苦笑，所以我在不当归的文章下面评论道：

  有个男孩叫阿念，他是我的初恋。在一次无比尴尬的专业课后找到我说，他难以想象这个世界上有这么单纯可爱的女孩子。他还说，开学第一天就注意到我了。 我的阿念，我告诉她我是多么的呆板无趣。他斩钉截铁地告诉我，如果这个世界上有人能深入骨髓、透过灵魂来了解我，那一定是他绝无例外。我也想和他在人声鼎沸的街头拥抱，那该有多么浪漫。

第二天发现不当归注意到了我，她私信我，后来呢，后来呢。

我激动得坐起来，又黯淡下去。写了很大的一段话又删掉，半天不知道如何回复。只发了个苦笑，并回复：

后来才知道，他开学第一天就注意到了我，其实是因为那天我穿得花花绿绿像去相亲似的。

-03-

后来我和不当归慢慢就熟悉了。在她发文章回复了我的评论后，我们都会闲聊几句，我觉得十分荣幸，她是个特别活泼可爱的姑娘。

我问她，不当归大大，你是作家吗？

她说，不是作家，只是个作者。

“我觉得你是作家哎。你配得上，况且作家听起来气派许多。”

“作者只有落笔的时候是有感情的，而作家的作品充满着无穷的爱与希望，恨与决绝，藏着这个世界最美好和最隐晦的东西。”

“那你更是了。”

她秒回，“我不是，期待你能是。不是写文章的都叫作家，总有一天你会懂的。”

我不懂，在我的心里不当归就是作家，永远都是。

至于阿七真的会是吗？我看着粉丝列表的两个人，一个是我的小号，还有一个莫名奇妙的僵尸粉。

写了一个多月，阅读量永远在10以内。我真的会成为作家吗？不过整个星球只剩我一个人的时候也许能实现。等吧，等到天荒地老，海枯石烂。

放弃是不可能的，那这漫长的一生将无处安放。

我只能努力，因为文字是我最后的信仰，失去它，不知道我的生活会是怎样的天昏地暗。

-04-

不当归又断断续续更新了一些文章，一如既往地好看。她告诉我，在这个网站你得写通俗易懂的故事，因为它主推的就是这些东西，这样的话更接近成功。

我说我写的就是故事呀。

不当归就说，看了你的文笔挺好的，标题太太太可爱了哈哈。如果你不想写连载，写短篇的话可以重新想想标题，还有你的内容啊，太一板一眼了。

我琢磨着大神说话总有道理，看了看我的文章：

《“90后”，好样的！》

《别让谣言跑在科学前面》

《守之以谦，行之以实》

……

确实还是新闻标题的那一套。难道我真的是走投无路、江郎才尽？

我问不当归，你觉得我适合什么样的呢？

不当归说，你上次的评论你还记得吗？我觉得那个就挺好。你可以把以前写的都隐藏起来，从那一篇开始。

真的要写出来吗？回头看这一路，除了那几件破事，我的人生宛如一张白纸一般，哪里有什么动人的故事。

-05-

感触最深的是大学毕业后的两年间，我还没完全从稚嫩的学生阶段过渡出来，就经历了离职和失恋的双重压力，半个月暴瘦二十斤。

校招的时候我和陈念进入了同一家报社。由于专业对口，在经历了几个月的痛苦适应期后终于留了下来，工资也还过得去，一切还算游刃有余。

第二年冬天，灾难性的日子真正来了，国内也有很多报社因为资金链断裂纷纷倒闭。足以见得一切关于国外的传闻都不是空穴来风，而我所在的报社也处于亏空状态，公司面临转型，一旦失败，就会成为这场洪流里的下一个牺牲品。

每天开会都在讨论，纸媒真的没出路了吗？公司该往哪个方向走？大家各抒己见，有人觉得应该坚守总有幸存者，有人认为应该来个彻底的改革，从此改头换面。

但都没有确切的方案和可行计划，老板更暴躁了，开始大面积裁员。

我想于我很难幸免，平时主要是负责版面设计的，在任职期间，一直被否定，从来没有被认可过。忐忑不安中，我这样的菜鸟偏偏被留了下来。

公司开始进军新的领域，在各个网站摸打滚爬，报纸只少量发行。可为了赚回那些亏空的资金，在不断打擦边球，制造和贩卖焦虑，成为所谓的标题党。

我意外地成为了一名编辑，陈念也升了职。陈念说，因为我们是年轻人好调教，这些资本家只敢压榨我们。

确实，第一次接到稿子的时候我目瞪口呆。

《儿子长相不似，DNA验证怎能挽回母亲的含辛茹苦？》这篇文章写的是女娲造人。

《从贫贱到自强，三兄弟的旷世畸恋》很难想象，里面居然是三国演义桃园三结义。

《闹市中惊现悬挂于车外的裸尸》是一直被撞死的小狐狸。

《宝妈失业被逼离婚，无奈从事新行业一年收入50万，男人排队相亲！》仅仅是基金广告而已。

而报纸，则无实处，变成了铺天盖地的黄色新闻。

看到这些稿子，我就饱了。

我向领导反应，我说都是些乱七八糟的稿子，不好好做内容是走不长远的。结果被劈头盖脸骂一顿，还将我同邻座的同事比较，把我说得一无是处。他说，外面形势很差的，有工作是你的福气。这么简单的事情都做不好，负责审稿事儿那么多，老天爷，招你有什么用。

我忍住眼泪，提议说我想写几篇稿子，领导嗤之以鼻，求求你别瞎折腾，思维不转换，没流量你负责吗？

就这样在一天天的高压折磨下，在一次次的反抗无效中，我的信念和操守以及那分文不值的自尊心被彻底粉碎，在老板厌弃了无数次后，鼓起勇气从岗位离职了。

-06-

我成了无业游民，到处投简历。可是由于没有新媒体运营成果展示，没有公司愿意提供比较好的岗位给我。

时代抛弃我，连个招呼都不打。

在一次次的失败后，陈念却节节高升。我锤头丧气地对他说，难道真的是我错了吗？

但我心里却无比坚定，我总能找到属于我的那一片净土。

陈念混得人模人样起来，而我还是个灰头土脸的姑娘。他老是说，你瞧你，不学化妆，不会穿搭，年纪轻轻像个老太太。

我的家庭比较传统，家里的女性基本都不打扮，从小就被灌输好好学习的观念，我的内心甚至有点瞧不起漂亮的女生。我以为陈念只是调侃我，没想到玩笑里尽是真心话，是实实在在的嫌弃。

陈念说，你搬过来和我同居吧。我想把你从头到尾都改变一下，然后就开始像野兽般动手动脚。

以前我们的相处模式不是这样的，虽然平淡些，但对于我非常满足，这样的陈念让我十分害怕。

陈念一次次的邀请，我一次次地拒绝，我总觉得我们之间发生了微妙的变化。陈念说，我们在一起都五年了。

我说，我想等我们结婚再说。

陈念说，你真的在乎我的感受吗？我想想可能是我太急于找到满意的工作，太忽视他了，我正思考到底该如何弥补。

周末，我做了便当去陈念的出租房，推开门，两个赤裸裸的身体出现在我的面前。我和陈念对视，把便当随手放在桌子上，轻声说我们分手，分手吧。

陈念慌忙地穿衣服，我躲在小区拐角，看他拼命地往外跑，真讽刺啊。当初那么爱我的人，怎么说变就变了呢？

夜里回到出租屋，我只想马上逃离这个城市。我收拾了简单的行李走在大街上，风吹在我的脸上痒痒的，没有人注意到我，路灯把我的影子拉得很长很长。

-07-

我把这些告诉了不当归，她说，你也太惨了。你的老板那叫职场pua，你的男朋友那叫出轨。阿七，如果你愿意，组织一下可以这些写成故事很好的，我很期待。

我坐在手机前面失声痛哭，过去这么久了，当初那么沉着，像个武则天一样，而一回忆起来总不能平静。是啊，我太惨了。我说好，我一定尝试写下来。

不当归说，别哭了。

我很疑惑，藏在屏幕后面的人如何看见我的眼泪。

当夜就完成了这篇，在凌晨四点多。一篇三千字的文章，写了很久很久。不当归也没睡，帮我改了又改，直至清晨。关于这段经历的文字出现在X网站上时，我有说不出来的轻松。

我说，谢谢你，还好有你在。

她说，我真心希望你能慢慢好起来。

文章发布后，数据还是没有动静，一如既往的平淡。但那个僵尸号给我留言了，他在下面说了几句话：

这个世界是很公平的，其实没有一个人好过。那些在你眼里光鲜亮丽的人背后也许不过如此。

我不知道怎么回复，发给不当归看，她说，不明白就不明白，你看有人看到你啦。

连续发了几篇相关文章后，我已经无话可写。感觉又要走“复古”老路。

不当归说，多去外面走走，不要老是宅在家里，多与人沟通，晚上回来找我一起交流，加油。

离职后四处漂泊，我已经换了一所城市生活了。在一家公司当打字员，一个月一千多元，十分的拮据。可是这个城市有什么特别的呢？我又会遇见谁，有怎么样的故事？我枯死的心再次发芽，第一次想这个问题。

下班后，决定按照不当归说的四处转转。走进商场，我被面容憔悴的自己吓到了。才二十几岁啊，黑眼圈，大眼袋，满脸的粉刺。真的像老太太一样。

我看着来来往往的人，五光十色的灯，站在商场的楼顶观望整个城市，总觉得这里蕴藏着无尽的力量，不过我说不上来。

我回去告诉不当归，我突然觉得生活还是很好的。

不当归说，所以你更应该认真穿衣，尽情打扮。在日落大道里出逃 ，除了风没人知道的。

我低下头，还是没办法完全放下心里的那份偏见，哪怕打扮一点儿都羞于走在人群中间。

-08-

记得大学时候，一个舍友刚刚学会了自己染头发。我见着新奇又漂亮，在大家的怂恿下染了刘海。放假回家前洗了好多遍，还是被母亲发现了。

我被关在阳光下暴晒，一些不堪入耳的词不偏不倚地钻进我的耳朵。那次以后，我彻底地胆怯起来。我觉得人这一辈子有些东西总愿意也改变不了，就像基因一样。

家里条件不好，我从来不奢求能让我去上学以外的东西。考上了大学，村里人开始七嘴八舌，没人盼我好，家里人更是说要争气，要争气。

可是没有人知道，外面的世界根本不像那个山沟沟，大学生遍地都是。如此狼狈的我该以何种姿态回去，我已经三年没回家了。

我问不当归，如果一个二十好几的人了，还是不修边幅，该如何。

想变美的想法就像一条藤蔓，接受了一点阳光便开始疯狂滋长。

不当归给我发来消息，你不用特地去改变自己，不过你得爱自己。

被一个大咖如此宠幸，我不免想她是对所有人都这样，还是单对我一个人呢？我对自己有些生气了。

我每天靠灌冷开水在夜里苦苦支撑地着自己，尽量把故事写得好一点再交给不当归，因为我实在不想她太辛苦。

我还是很穷，三餐只吃两餐，其中一餐还是馍馍，每天五点多就起床步行去上班，不过我很高兴，我不饿，全身上下充满着欢喜。

其实这么多年，我谁也不怪，而不当归是我特殊的遇见。

-09-

我开始慢慢学化妆，只化淡妆。我发图片给不当归看，她每次都说，你美丽极了，就这样，不过笑一些更好。

就这样，我这个菜鸟和平台大名鼎鼎的不当归竟然成了朋友。我自然是不敢说出口的，在不当归在文章里大大方方地介绍我时，我骄傲得不行。

慢慢地，我的热度上来了。

我对不当归说，谢谢你，谢谢你。

她说，本来早就想写写你，可以前都不是时候，现在可以了。

我当时没明白她的意思，后来才知道，她给我“打广告”那天，我刚好写满一百篇故事。不当归常说厚积薄发，我想也许是数量够了吧。

确实，什么都没有的话，别人关注你什么呢？关注我还不好意思哩。

不当归笑话我，学新闻的高材生靠写文章混不下去，也算是个罕事。

我说，是嘞。文章和文章之间的差别太大了，我以前还是老古董那一套，是要转变，但我不喜欢那样彻头彻尾的改变，初衷不能变。

不当归说，小家伙，还挺有原则。

粉丝慢慢上涨，我的收益也一天天高起来。我还是坚持日更。

不当归说，你为什么这么拼命地写作，一直坚持日更啊？

我摸不着头脑，因为我没钱啊。日更的话，一个月就能拿四百全勤。

不当归说，不全是吧，我看你是犟，有执念，想证明靠内容才是王道。

我说也许吧，不过即便夜里很饿，这一天我捏着肚皮也会把文章写完。

不当归又笑，你哪里是肚子饿，你是别的地方饿。

不当归说的话，我总是不明白。

-10-

日子过了一段时间，我在平台的曝光度越来越高了。大家慢慢知道有个叫阿七的家伙。不当归说，写故事有时候不是靠文笔，得走心。

我深以为然。当我穿梭在一个又一个街头，把所见所闻记在备忘录，然后写成一个个故事的时候，那一幕幕场景又历历在目。

春去秋来，我们一直保持着这样的联系。在平台提现了五千块钱后，我对不当归说，你给我一个地址，我寄一份礼物给你。

她没有回复我，过了几天直接跳到别的话题。我又提起，她又不再回复我了。

我的脑海里脑补了无数个偶像剧，难道她是陈念？难道她是我大学同窗xx？难道她是……但是想遍了所有人，觉得没有谁会对我如此。

我便作罢，不再提起这个话题。

我还是很穷，夜里也很饿，但越饿越觉得我快要摆脱这魔鬼日子了。

-11-

我听说之前的公司倒闭了，哈哈大笑。我对不当归说，报应，因果报应。不当归说，希望拉。你一直留意在的呀？是不是还没有放下过去？

我说我没有，只是还没脱胎换骨。

不当归又说，想不想挣大钱，我发现了一个风口。

不知道为什么，我不是特别感兴趣，但出于礼貌还是问她是什么。

她说是短视频。

不当归告诉我，短视频的时代要来了。

我起初是不相信的，直到我在公交车站看到短视频的广告牌时，幡然醒悟过来。它真的来了，估计要像当年的X网站一样风靡全国。

知道这个消息，我又有些振奋，因为挣到钱就意味着我能光明正大地回到村里，大声说自己是堂堂正正的大学生。

我还是低估了短视频，在我还在打盹的时候，它已经席卷了世界。

而不当归也加入了短视频的行列之中，放弃了写文章。

不当归说，快来吧，我平均一天能挣好几千了现在。我不信，她还给我看了截图。

她说，来不来，小孩。

我笑得抽抽了，二十好几岁还被人叫小孩，而且对方也是个小孩。

我说，我就想安静地写点东西。这句话有点违心，但也有很大一部分是发自肺腑的。

不当归说，你可以上短视频写啊，把你写的好句子发到里面，就会有更多的人来看你写的东西了。

我觉得这倒是个好主意，可我还没拿定。我去看了不当归的账号，她可真美啊，美得不像这个世界上的姑娘。

这一次打破了我以前心里所有的假设，她确实是一个活生生的、在现实生活里和我从未有过交集的人儿。

-12-

我也决定拍视频，按照不当归说的，我发布自己写的句子。可是流量很惨淡，一如刚来X网站一样。

不当归说，别放弃啊，循序渐进。

我说，我对这个没那么多的耐心。

不当归说，这个做好了，离你的作家之路就更近一步。

她像一条蛔虫，洞察我所有小心思。

我说，即便这样，我没这方面的天赋，而且我写作在瓶颈期，读者越来越少，能写的东西、脑子里的想法也越来越少了。

不当归说，因为都在强调碎片化，专心看文章的人越来越少了。过了一会又说，去外面走走。

可是我都走遍了，这个城市里的每一个角落都走遍了。

去更大的外面啊。去看更大的世界。

因为她的这句话，我断更了，睁着眼睛到天明。

好多鸟儿一直飞一直飞，它们不累吗？

应该是会累的。

上班之前我问不当归，就那么放下写作你甘心吗？

她说，有什么不甘心的，哪里热闹我就去哪里。

她总是那么神秘，让人想靠近又不敢靠近。

-13-

我还是决定拍视频，每天自学很多视频剪辑和引流技巧。

也尝试了很多方向，从美食到影视，从搞怪到对口型，我发现没有一个适合我。每过几分钟我就点开看看，可是往往一个浏览量都没增加。

我对不当归说，我真的太笨了。

她一直鼓励我，她的账号也越来越好。不过我们都没想到适合我的定位，毕竟对于一个既不活泼、又没特长如此平淡的人来讲，渴望走进流量中心未免有点奢侈。

有一天，我无意中发布了一条生活短视频，竟然小爆了一下，我突然来了灵感。

我立马掏出手机告诉不当归，我想去远方，去哪里都可以。

不当归说，不怕饿吗？

我说，就是因为饿所以要去啊。不然得饿一辈子。

2017年，我又拖着行李箱离开了这个慢慢熟悉起来的城市，带着一万多元的积蓄开始东奔西走。

因为贫穷，去景区只能观光没钱的项目，常常蜷缩在大路旁的树底下剪辑视频和修改文案，而我不敢放弃写作。晚上回到50元一晚的宾馆，和隔壁共用着破烂的空调，我还是会继掏出那台老式的厚重笔记本。

我知道，这一切的出发，都是为了文字而出发。

-14-

在不温不火小半年后，我居然接到了一条广告，甲方的条件是全程包吃住，推广三分钟以上，付费两千元。

那一天我兴奋地给不当归发了很多消息，记不清说了些什么。在这忙碌的半年里，我们说话越来越少，但依旧保持着联系。

不当归还是那么美丽，像个公主，那是我生平第一次如此敢于欣赏这么美丽的姑娘。

我边走边写，在旅行中不断获取灵感，写下了很多故事。

我又在别的平台注册了账号，开始了新的旅程，笔握在手里，脚踏在坚实的土地上，每一步都是那么舒爽。

我告诉不当归，我想见见你，你在哪个城市，我去找你。

这么多年，我还不知道她在哪个城市。

她不回复我，就像我每次要送礼物给她一样。

我说，我想见见你。

过了很久很久都没有回音。

-15-

18年年初，有一颗石头扔进了看起来平静的湖里。

一段血腥无比的视频被发布在不当归的短视频账号上，一个男人对她拳打脚踢，一边打一边说，臭娘们，网上发的都是些什么东西？而她蜷缩在一角不哭也不闹。

慢慢地，越来越多的人加入了吃瓜行列，不当归的私生活被一一曝光，但不知道孰真孰假。

她从小就没有了父母，却被伯父在二十岁就强嫁给了一个蛮子。

她不能生小孩，所以被婆家万分唾弃，没有一个把她放在眼里。

她的老公吃喝嫖赌样样都沾，把她关在家里，若是在外不如意，便是一顿毒打。

我心疼得掉眼泪，在两个平台轮流给她发消息，可是没有人回复我。

那么美好的女孩子，为什么会碰到这种事情，我的心里仿佛有一个铅球，沉重无比。

这么多年，我连她基础的联系方式都没有。我到处找人要她的家庭住址，期待能有一点点回音，然后等到的却是举家搬迁的消息。

然后，网络上的舆论是这样的。

他们说，《百万网红人设崩塌，背后原因令人唏嘘》

他们说，《穷人装富婆，你盗不走别人的人生》

没有人心疼她，他们都在为自己被骗申冤，说自己被苦苦骗了这么久。

我不知道不当归该如何度过接下来的日子，我只知道，如果我当初能从她的言语中发现端倪，从她的坚强里看到痛苦，然后坚持一点，再坚持一点……我不敢想，我希望她能被我保护得很好。

或许我可以带走她，带她浪迹天涯。可是现在，她注销了她的账号，随之消失的还有那个僵尸粉，一切就像从没有来过那般。

-16-

七月的天色，黄昏都是清透的，苍穹的边边角角泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，世间万物的悲喜都进入我的肺腑之间。

河谷的那一边，山峰起伏连绵。高速公路在里面延伸，黑色的洞口笼罩在地面上，我漫步山庄，与导演交涉着拍摄场地的布局。

天气非常热，也没有风，但这里的人大家都过着自己理想的生活，简单而美好。

我真的成为了一名作家，大众口中的作家，不知道在不当归心里算不算。与她失联后，我把我们的过往写成了故事，火遍大江南北，马上要拍成电影了。

大家都在赞叹我的勇敢与热烈，喜欢我的温柔与淡然，可无人解相思处，明白我心里的柔软和痛楚。

在冈峦翠碧之巅，我拥抱着整片蓝天。陈年旧事是流淌着的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，往日的积怨和杂念于此刻摇摇欲坠，土崩瓦解。

-17-

我们从未谋面，可在梦里，我早已经和她拥抱了千千万万次。

兜兜转转走了很多路，见过许多人。不当归，原应是无归处。

我明白了她的很多话，饥饿，从来不是因为肚子饥饿而已。人生，都是一条命一种活法。只是我们于人山人海中相遇，又于人山人海中走失。尚未相见与告别，不知该以何种方式怀念。

我很难过，因为我始终认为，站在这里的不应该是我孤身一人。

归，你还好吗？此去经年，应是良辰好景虚设，纵有千种风情，更与何人说。

——end——