梵高，一只被锤死的刺猬

1

最近看完《至爱梵高·星空之谜》，对梵高起了兴趣，就读起了梵高的手稿，虽然还没读完，但是已经迫不及待想写一些东西。毕竟想法一直都在变，如果等我读完说不定又是另一番不一样的思考路径了，索性就匆忙写点东西。

人们一直把梵高当做励志的典范，每一个人都觉得梵高最后飞向的是曙光，但是一辈子到死只卖出一幅画，无论如何去想，都是一件很悲戚的事情。

励志励志，命给励没了，志还在，这就是被我们歌颂的梵高。迟来的荣耀，有意义吗？死后的光荣，有价值吗？对人类有，但是对梵高，就未必了。昨天是冬至日，在太阳离地球最近的时候，却也最寒冷。

在梵高给弟弟提奥的书信里，有多少次肯定自己，就有多少次一败涂地。他什么都干不好，当个牧师吧，牧师干不长久，做个书店的店员，别人也不要他，画了半辈子的画，只卖出去过一副。

他频繁提到责任感，神圣感，小事情，大义务，以及雄心壮志，与受人追捧的未来。无非是因为他没有能力去摆脱受穷与悲观的处境，所以他天真地告诉自己，成就事业的过程中免不了要受穷与悲观，然后习惯了以受穷与悲观来装饰自己，终于受穷，并一生悲观。

而悲剧的诞生，是由外界对你的怀疑，一步步转变为自我怀疑的过程。

王小波在《黄金时代》里说：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

当别人的怀疑一步步落地成为实锤，梵高也不信任自己了，意识到自己可能注定了一辈子都是吸弟弟的血的寄生虫，挨锤的牛也变成了挨锤的土狗，选择了死亡。

至于锤子的具体样子，实在太容易想象。

梵高割了耳朵，哦，那个自嗨狂啊，他不是说要信仰上帝要发自内心要严肃的要有力量的爱妻子、爱朋友、爱一切吗，怎么只割了一只耳朵？

梵高自杀了，没死，哦，那个游手好闲成天瞎逛全靠一个好弟弟每个月打生活费的神经病，真死了才对大家都好呢！

梵高真的死了，哦，天啊，世界对他真不公平。

最后那些画作翻出来，那些书信翻出来，人们也接受不了，想要弥补，想要纠正，把梵高作为励志的典范进行扛推，但人们忘了，梵高的样子其实就是他们讨厌的样子。

随着生命进程的发展，在梵高的书信里越来越多地出现喋喋不休的抱怨、咒骂，也隐约可以看到梵高反复无常的行为给家人制造的麻烦。

也只是当他死了，人们才会觉得他可爱，要是他还活着，人们还得锤死他。

2

此前有个新闻，说到一个数学痴汉，30多年前从985名校肄业，最后回村钻研数论靠低保度日。

他叫刘汉清，当年16岁，考上了哈工大金属材料及工艺系热处理专业。那时候的大学生，比现在的研究生、博士生、海归派还要稀罕。

但是30多年过去了，社会似乎已经忘了他，他也忘了社会。

他大门不出二门不进，就是天天看数论。

他不懂农活不做家务，就是天天看数论。

他也不玩王者荣耀，就是天天看数论。

他也不上网撩妹，就是天天看数论。

孔子的学生颜回，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，孔子为此称赞他“贤”。

但是，村民们是怎么说刘汉青的：

“他就是一个废物，烂事无用。”

“烂泥扶不上墙。”

“一个废人。”

这跟梵高的处境何其相像。

人们习惯了用“有没有价值，成不成功”来衡量一个人，成功的标准还得看在哪里有几套房，像这样混吃等死的人，怎么不遭人诟病？

梵高的画，我们欣赏不来还可以不懂装懂，但数学的问题，只要专家们随便一锤，研究的价值就可能被全盘推倒，这样一想，这位数学痴汉的后半生，大概也少不了人们指着他鼻子的笑声。

大概也确实没有谁会永远生猛下去，比如梵高，对基督教疯狂热爱，对画画充满激情，最终还是被生活一点点锤向了死亡。

而谁，又是下一个被锤死的天才？

3

昨天看了《十三邀》的第二季第二期，许知远对话诺兰。

谈到一个古希腊的预言，关于狐狸与刺猬。

狐狸掌握很多小技巧，行动迅速，皮毛光滑，脚步飞快，阴险狡猾。

而刺猬呢，只会一件事情，就是把身体蜷成一个圆球，让浑身的尖刺，指向四面八方。

只此一招的刺猬，防御住了狐狸一次又一次花样百出的进攻。

然而在现实生活中，专一画画的梵高，只看数学的刘汉清，都是被生活锤死的刺猬，哪怕博取到了更多的同情，却始终被社会嫌弃。也许只有诺兰这种狐狸型人才，才是社会更需要的选择。