欢乐的葬礼

【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与“书香澜梦”第103期“欢”专题活动。】

新冠疫情过后，常欢第一次回国参加葬礼，她穿着一身黑色的衣服准备面对一个悲伤沉郁的葬礼。

车子停到小区外的街道上，常欢下车，便听到小区里传来乐队的声音，唢呐声高亢嘹亮，中间穿插的鼓声低沉厚重，听得出来这是在演奏《流浪歌》，有点悲伤。

常欢来到小区里奶奶家楼下，空地上搭起了大棚，棚里放着几张桌子椅子。乐队在奏乐，这回曲目换成了《世上只有妈妈好》，配上二胡，有了沉痛悼念逝者的感觉。有个阿姨跪在地上哭，哭得撕心裂肺哭得惊天动地，常欢一开始以为是某个姑姑，仔细看不认识，才听堂妹说，那是乐队的人，专门来哭丧的。另外的桌子上摆了些零碎，几个年轻人稀稀拉拉地站着，各自聊天。他们没有一个神情严肃的，都在随便聊着天，偶尔还有人哈哈大笑。这些年轻人都是常欢的表亲戚们。他们不为奶奶的去世而伤心，也很正常。

常欢站了一会儿，和堂妹说了几句话。几个小孩子突然从楼上跑了下来，大棚下面一下子热闹了起来，孩子们到处乱窜，你追我赶，嘻嘻哈哈。大人们也开始跟着大呼小叫。若不是那边有人在哭丧，若不是这些人身上戴着“孝”，谁也不会想到这是一个葬礼。

常欢和堂妹去楼上奶奶家，长辈们都在那里。长辈们是奶奶的子女辈，气氛应该会不太一样吧，常欢这样想着。

来到屋里，姑姑们在聊天，有说有笑，看到常年在外的常欢，她们很是高兴：“小欢，你回来啦。回来就好，回来就好。” 她们没人提奶奶。没有人说她没看到奶奶最后一眼很可惜，倒是有人说：“还特地赶回来的呀，有心了。”

父亲在和叔叔商量事情，一会儿有什么仪式，该到的人是不是都到了，还有谁要通知，等等。看到一年未见的女儿，父亲很是高兴，爬满皱纹的脸上笑容绽开。父亲怕她周车劳顿，叮嘱她事情完了以后早点回去睡觉。没有人对她说奶奶在哪里。常欢也无所谓，她和奶奶并不亲。奶奶重男轻女，没有给过她什么关爱，她大老远赶回来，也不过是为了给父亲一点点宽慰。

和几位长辈聊了一会儿天，说的都是与这葬礼毫无关系的话题，比如工作，比如孩子，比如下次什么时候回来。不一会儿，在里屋为奶奶念经的人跑出来说时间到了，可以开始了。堂妹告诉她，这是要做“下棺材”和“破血湖”的仪式了。接下来竟然是一片混乱。按照规矩，谁先谁后，谁去奶奶的灵堂下跪磕头，谁要在旁边搀扶，怎么进门怎么出门，大家各自说自己知道的规矩，葬礼服务公司的人被大家搞得一头雾水，满脸懵，他大概不得不怀疑自己的专业性。混乱吵闹中，一些人因为意见不合拉起脸来表示生气，一些人不好意思评论，还有一些人和小辈们一起哄笑。这是什么仪式嘛？分明就是在瞎搞。

然后去楼下做“破血湖”法事。一群人跟着道士围着一张桌子来回转圈。道士念经，让磕头，大家就磕头，让投币，大家就投币。居然还可以扫微信支付宝投币。这是要投给阴间的，天哪，支付宝和微信支付居然可以联通阴阳两世！有人明着这样感慨，大家又是哄笑。只有道士才是认真的。有人在解释这个法事的含义，说这原是为了超度产妇亡魂，解除她在阴间的苦难；现在用来为有子女的女子亡魂超度，表达对母爱的颂扬和对生命的尊重。听的人敷衍了事地赞同，其实也没怎么听懂。常欢觉得这个场合应该掉眼泪，可是队伍里的长辈没人掉眼泪，转了几圈都在揉腰捶背，感叹着岁月不饶人。

道士说：“最后一次投币了，最好投点大额的。投得越多，母亲在那边过得越好，她也可以更好地护佑你们。没有零钱可以扫码。” 听到扫码，小辈们又忍不住哄笑。姑姑扔了一张纸币出去，随后又说：“哎呀，我怎么把那十元的给扔去了？十元呢！”堂妹在常欢耳边说：“这些道士真会捞钱。” 常欢想，也就是十元二十元，还不够吃一顿外卖的，真要捞钱，他们得怂恿大家几百几百地投吧。她其实想投点现金，以示对这个仪式的尊重，可惜身上没有现金，扫码支付怎么都觉得别扭，何况她的支付宝账户出了问题，这次回国正好要解决呢。

本来庄重严肃的仪式，轻松搞笑地结束了。

第二天大清早，人们聚集在一起，准备出殡。一群人批麻戴孝浩浩荡荡走上街，本应该非常壮观，让人对死者肃然起敬的。可是这些人走得快慢不一，于是一支庞大的队伍走成了三三两两的散兵散将，还有人走错了路拐到了别的路口。常欢和堂妹觉得这也太搞笑了，也不知道是走错路的人傻还是组织者有问题。又因为在居民区，不允许放高响炮，少了那种要召告天下的失去亲人的痛苦。常欢突然想到古装剧里皇帝驾崩的时候，一阵鼓声召告天下时的那种悲壮，有点替普通草民们感到悲哀：现在竟然连高响炮都放不了了。路边都停了私家车，无处烧纸钱，负责烧的人拿着纸钱跑了一路，最后随便找了个角落点了一会儿就让那纸阴烧着，旁边的人被呛得直骂娘。要真有阴间灵魂，奶奶也拿不到那钱吧。

好不容易把大家都聚到了该停的地方，孝子们一批一批跪下磕头。组织的人喊着：“孝子，哭两下。”但没有人哭，大家都在忙着听那些懂这场仪式的老人的指挥，等着仪式的结束。等着的人看着下跪的人的动作，指指点点，窃窃私语。下跪完的人站起来回到路边，如释重负，眉开眼笑。

家门口的出殡仪式完成，人们坐上大巴，送遗体去殡仪馆。常欢和一群长辈同坐在一辆大巴里，耳根不得清净。这些长辈也是难得聚到一起，竟然高兴地像一群小孩子，叽叽喳喳说个没完。他们聊着过去好玩的事，一会儿开怀大笑，一会儿又争吵谁的记忆才是最准确的。然后他们终于说起了奶奶，他们叫她“阿姐”。他们说：“阿姐年轻的时候可漂亮了，瓜子脸，高鼻梁，樱桃嘴，前后村数一数二的美人呢！” 又有人说：“阿姐这样也算有福气了，活到了93岁，高寿呢！”

堂妹咬着常欢的耳朵说：“在床上瘫了三年，害得二伯和我妈整整辛苦了三年。” 奶奶没什么大病，都是些老年小病，哪里不舒服了，挂一瓶盐水就又好了。三年前摔坏了腿，之后就慢慢地瘫痪了，慢慢地神智不清，大小便不能自理，但还知道饿，还算能吃。退休的常欢父亲和堂妹母亲轮流照顾奶奶，每天弄屎弄尿，恨天恨地，但总还是自己的（或者丈夫的）母亲，再恨也得尽心照顾，不然怎么对得起自己的良心呢？在他们的悉心照料下，奶奶几次眼看着要死了，居然又奇迹般地活过来了。所以对于奶奶的去世，没有人感到震惊，只有统一的感慨：也可以走了。潜台词似乎是：终于走了，只是没人敢说出口。

长辈们的话题很快就飞到别处了，奶奶就在他们的交谈里停留了不到一分钟。

车子很快到了殡仪馆，身子虚弱的大伯抱不动骨灰盒，常欢的父亲代替他抱着骨灰盒去办理遗体火化。常欢父亲和叔叔两个人去了，其他亲戚在大厅里等候。没有人去与遗体做最后的告别，甚至在大厅等候的人都似乎忘记来做什么了，各自聊天，没有人问关于火化的事。

火化结束，一群人又上车去送骨灰盒。他们把奶奶送去和爷爷安放在一起----一座寺庙。爷爷去世那年因为新冠，常欢没能回家。她想着，爷爷的葬礼会不会也是这般轻松呢？一群人按长幼顺序，依次跟奶奶做最后的磕头告别，这也是最后一个仪式。然后一起扯掉戴在身上驱邪的红绳，离开寺庙。这一路，对于大多数人来说，更像是一趟不得不进行的郊游。常欢说：“现在懂仪式的人越来越少了，到咱们这一代，估计没人会搞这些了吧。”

堂妹说：“到时候都包给殡仪馆，谁还自己搞？”

回到奶奶在的小区，大家一起吃葬礼的最后一顿饭。父亲和叔叔给大家敬酒送烟以示感谢。他们忙碌了三天三夜，终于完成了一件大事，现在放松下来，疲劳涌来，忍不住哈欠连天。众人喝酒吃菜，有说有笑。菜品一点不输喜宴，鲍鱼扇贝排骨河豚，还有常欢几年前在上海的上好的酒店才吃到的冰草。常欢看了看这有些破旧的办丧宴的地下车库，觉得除了这车库，除了人们身上戴着的“孝”，其他似乎跟喜宴也没有太大差别，连桌子上发的烟和酒都和喜宴差不多，只是不是喜庆的红色而已。

堂妹说：“奶奶走的时候没什么痛苦，躺着躺着，就没了气。也算得上寿终正寢了。我以后也要这么死。”

当着父母长辈的面，她又问：“姐姐，你以后想怎么死？”

常欢对这个问题有些讶异，长辈们却并没有谁在意她的问题。原来大家对于死亡的态度已经这么开放了吗？这样也好，虽然死亡是大事，但是提前说说死亡也没有什么大不了，轻轻松松开开心心过个葬礼也不是不可以。她想了想说：“我想死的时候就死。”

这回堂妹很意外：“姐姐你怎么能这样？”

常欢悠悠地说：“要是我在病床上瘫痪三年，死了又活，反反复复，什么时候死都没人感到意外，死了也没人为我悲伤的话，多活这三年也没什么意思。”

常欢和堂妹都陷入沉默，只听婶婶跟叔叔和父亲说说:“美娣当着面就说的，阿娘走了他们以后也就不来了，这亲戚就算断了。”

叔叔脾气比较爆，“啪”地放下筷子:“不来拉倒！阿娘在的时候他们来看过几回了？饭没喂过一次，被褥没洗过一次，还好意思说了！要不是看阿娘的面，我早就跟他们断了！”

“别吧，到底是兄弟姐妹，过年过节总还是要叫他们回来看看的。” 父亲总是以和为贵。

堂弟悄悄说:“奶奶在的时候，表哥表姐们还会随姑姑姑父他们一年来一两次。现在奶奶走了，我看他们以后也不会回来了。咱们这一代的亲戚估计八成是要断了的。”

“原来奶奶在，还有这种凝聚力啊！”堂妹叹道。