《比海更深》：成为理想中的大人，真的好难

文/樊饭饭

最近我在想一个问题，我们的一生真的是在越变越好吗？

怀有没有缘由的希冀，日子总会越来越好的吧，我也会越来越好的吧。

16岁的你比10岁的时候更幸福，26岁的你比16岁拥有更多的自由，36岁的你比26岁对人生有更多的掌控力和安全感。

可随着年纪的增长才逐渐发现，生活从来都不是爬山，越走越高，越活越好，更大程度上像穿越一条大峡谷，沿着时间奔腾不息的江河，没有尽头的起起伏伏。

时间确是一如既往的往前走，但日子并没有朝着理想的方向前进，而是越来越复杂，有了更多的压力和难堪。

衰老如期而至，成熟没有必然降临。曾经幻想过的体面的艰难，也只有艰难，没有体面。

最令人难过的是，那些我们生命中最好的年纪，最好的时光，是在没有刻意去珍惜，甚至是一味对于未来的憧憬中消失殆尽的。

正如《比海更深》中的良多，中年回首才发现，走过少年风光的年纪，反而离自己想成为的人越来越远。

良多是一个15年前获得文学奖后就沉寂了的不入流作家，住在一个脚都下不去的小房子里，水槽里是发了霉的咖啡和酸臭的上衣。

他沉迷于赌博，以取材为借口当私家侦探过活，钱不够的时候就两头敲诈业主。不仅如此，还时常跑到爹妈家里，顺手牵羊点值钱的东西去典当。

前妻响子因无法忍受他的不上进，便带着儿子真悟独自生活。

良多耄耋之年的母亲则独自住在郊外的一所公租房里，吃一碗兑了五分之四凉水的“冰激凌”。

一个充满悲伤的人生loser的故事。

但是是枝裕和就是有一种能力，让你无法站在道德的高度，理直气壮地去谴责良多。

也不想卖力地去揪他的衣领说，喂，好好振作起来呀。

你想做的，只是无奈又心酸地去拍拍他的头说一句，算啦。

因为我们真的没有办法，好好努力就可以成为别人所期望的，一个“大器晚成”的人。

随着年龄的增长我们逐渐发现，生活难就难在——当你终于可以站在结局看自己曾经的选择和表现时，岁月无法重来。

人生亦不是线性函数，知道了ab的相关性，就能直线前进。它的可变函数太多了，多到你没办法分清，你引以为豪坚持的某些东西，是对还是错。

比如梦想这个东西。

良多是个有梦想的人。

15年前凭借着一本《无人的餐桌》拿到了文学奖后，他坚持着写作。破败的小出租屋里堆满了落了灰尘的书籍，工作台上的草稿纸上是一句又一句被划掉的句子。

谁说坚持就是胜利呢，当他兴奋地接编辑电话时，却被拉着去画二次元漫画。

编辑语重心长地跟他说，这样的漫画顾客很喜欢哟，报酬也是很可观哟。

只是良多没办法接受，坚持做纯文学的他要去给漫画写台词。

他在梦想上是有种清高感的，可生活对此不认账啊。

源源不断的账单寄到良多的手里，早上被敲门声吵醒，怕是追债人吓得不敢开门。

因为没办法支付儿子的赡养费，前妻不让儿子和他见面。

想攒钱给儿子买名牌棒球手套，被前妻现男友抢先一步。

更难过的是，被自己一直认为是希望的彩票和赌博，也屡战屡败。

在电影的开头，做私家侦探的良多替男顾客查老婆出轨的情况，当他把那些出轨证据作为勒索条件放在桌子上时，对面那个穿着豹纹群画着蓝色眼影的女人，轻巧巧地拿着照片说，“我的人生，哪一步走错了呢”。

良多听到之后有一瞬间的错愕，这应该也是他想问的吧。

我的人生，又到底哪一步走错了呢？

明明小时候最讨厌的就是父亲那样的赌徒，最后却成为和他一样的人。

明明想要成就一番事业，最后却连自己都养活不起，沦落到去做私家侦探过活，甚至要使出卑劣的手段，靠勒索来赚钱。

小时候我所预期的未来，统统没有实现。

以至于当一个高中生咬牙切齿地对良多说，“我可不想成为像你这样的大人”的时候，良多自嘲地说，“你以为能轻松成为理想中的大人,那就大错特错了。”

成为大人这件事，本身已经够难的了。

良多虽已年近四十，在心智上却并非一个合格的大人。他是一个坚定的理想主义者，不肯低下高昂的头颅。但正如《四重奏》里说的那样，“有志向的三流就是四流了”。

理想主义者并不属于中年，尤其是对有了婚姻责任的人来说。前妻评价良多像个孩子不适合结婚，他在乎的只是爱或不爱，只是在婚姻里，有情不能饮水饱。他需要做的是，承担起生活的重担，与妻子共同面对生活的摧残和挤压。若是做不到，只能承担失败婚姻的后果。

“那不是小事，是承诺”。

一次次拿不出赡养费的良多，让前妻响子伤透了心。可他似乎没有意识到这点，还在为前妻找新男友而耿耿于怀，“那种人有什么好的”。其实良多只是没有办法接受失去响子，从内心上，他还是个幼稚的孩子。

是枝裕和用侦探老板的话道出了他本质的问题，“有勇气成为他人的过去，才是真正成熟的大人”。

当曾经的美好不可挽回的逝去时，我们能做的，只是坦然的接受。人到中年的良多，他要给自己的鼓励不是微博流行金句“人生最坏的也不过大器晚成”，而是“平凡才是唯一的答案”。

我知道要承认这点，是很残酷的。

可能大部分人，包括你我，熙熙攘攘一辈子，也没有办法成为理想中的人，那些规划和plan，并没有按照设想的剧情演出，“大器晚成”相比于人生最差的归途，更像是命运的恩赐。

但这并不意味着，我们不能活得快乐和幸福。生活再怎么艰难和不幸，也有着慰藉人心的小确幸。

台风之夜团聚的一家人，拥簇在狭小的厨房里，共做一顿晚饭。良多顶着湿漉漉的头发躺在旁边，满足地看着前妻和母亲说，“我要多加一下纳豆”。在那一刻，每个人都有一种错觉，日子回到了过去。一家四口其乐融融里，没有梦想的困境，亦没有生活的难堪。之后，良多带着自己的儿子，在公园的滑梯里躲暴雨吃零食。他问儿子，梦想是什么？儿子反问他“那你以前想干什么？成功了吗？”，良多回答说：“我的梦想还没实现呢”。

有时候想想人生中那么多的需求，究竟什么才是最重要的？

是理想还是爱，每个人需求不同，并无对错。只是幸福这种感觉，对于每个人而言是相似的，正如良多母亲说的那样，“幸福这种东西啊，要是不放弃一些东西就得不到呢”。

从前年少的良多并不懂，也不怪他。当我们拥有美好的时候，谁会那么真切地在意过珍惜过呢，也未必是浪费，只是当时太快乐了而不自知罢了。

经历过台风之夜的良多应该明白了，那个比自己梦想更为重要的东西，那个比海更深的情感究竟是什么了。