“忘到了爪哇国”，这句俗语怎么来的？——读木心《爪哇国》

《爪哇国》

从前的人真有趣

他们要形容荒唐

便说“一错错到了爪哇国”

他们以为爪哇是最远的了

你想明朝人有多可爱

  ——选自《云雀叫了一整天·甲辑》

爪哇国：古国名，即南洋群岛的爪哇岛，今属印度尼西亚。大明永乐时代，郑和七下西洋，足迹遍及南洋，此后“爪哇国”因大明册封得名，成为明的藩属国，因远在海外，迷迷茫茫，便渐渐形成了熟知的俗语“飞到爪哇国了”。今多借指遥远虚无之处。

诗歌清浅，好似一个好友在你耳边解嘲，其实能捕捉到些许遗憾。在《文学回忆录》中，对于近代历史上中国自隔于世界性文艺潮流，木心甚至表现得痛心疾首：

中国历史的契机，在明朝。造船业已高度成功，船却没有开到意大利。

中国后来的强弱，中国能否成为世界强国，明朝是关键，一入清朝，欧洲已经突飞猛进，中国失了历史契机，后来弄到一穷二白。

先是失天时，再是失地利（指与西欧远隔），三是大失人和，外侮内乱频仍。

我们试想，如果当时中国就派人去意大利，正好赶上文艺复兴。

欧洲文艺复兴后有过一段停滞期，因为希伯来思潮又以新教形式统治欧罗巴。

中国人如果取了文艺复兴的“经”，却不受希伯来思潮束缚，那么，十八世纪末，中国已是世界强国。 

契机是明明存在的。

木心《文学回忆录》

仿佛看见木心那睿智的眼光，带着一丝惆怅地在讲：皇帝太监目力短浅，造大船，开碧波——南洋、印度、波斯之流，其实不过部落；封属国，万国朝——民间最丰富的想象限制到了“爪洼岛”。七下西洋，不管是为了炫耀武力，还是追踪政敌，都是错的，没出息。

就这样错失了汇入世界潮流的最佳机会，近代中国艺术的大河带着禁锢的泥沙，孤立无援地独行前奔，一路曲折坎坷，九死一生，几至于干涸。可是，可是，契机是明明存在的。

木心自嘲为“翻了脸的爱国者”，我不知道还有哪个吃了太多亏，号称翻了脸的人，会站在这样的一个高度和角度，目视中国，手指文脉走向，痛惜喟叹中国文艺历史错失良机。木心讲自己出走纽约，是“散步散得远了”，他讲：

从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，

“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，

中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，

新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。

更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经。

木心《文学回忆录》

海外幽居，他木刻版本的“乡愁”，端庄沉重，时而压得人透不过气来：

海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，

随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。

大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。

因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……

异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……

就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……

乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。

木心《九月初九》

 

木心的气象大，他抱着广义世界主义，如一条大河，一流就要流向汪洋。可是他始终在惦念自己发越的高山，他的水流里始终随动着发源地的泥沙。饮到这河里的一口水，就好比“迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家”。

本文使用 文章同步助手 同步