关于阅读的记忆

作者|茶壶说

图片来源：百度图片

我家不是书香门第，家里的藏书有限，当时也没有多余的钱买书。

有限到什么程度呢？我能找到的最有头有尾的书，是一套均价不超过一块八的四大名著，每一页都是已经泛黄的。

也不知该说幸运还是该说不幸，就因为书有限，所以只好反复读这些。

小学五年级之前啃过了《西游记》《水浒传》《三国演义》，五年级开始啃《红楼梦》。

好处是念书时候背古文很快。

坏处就是真的不求甚解，理解只停留在表面文字意思上。而且因为实在是翻过太多次，到了年纪渐长，能理解文字背后的意思时，已经再不想读了。

在小学毕业那年，一个偶然的机会，从家里的一个发了霉的柜子里，掏出了一本高中历史课本，据说是我爹当年上学时候用的。

我到现在都还记得那两本书的样子。上下册分别有一寸厚，用发黄的报纸包着书皮，上面没有署名，里面也没有笔记，一看我爹当年上学的时候就不认真。

于是，我终于在那四套书之外，有了一套又可以反复看的新书。就这么跌跌撞撞的，又看了许多历史故事和典故。

小升初那个夏天，我妈突然从家里废旧纸堆里发现了一本《简爱》，和一本没有结尾的《格兰特船长的儿女》，我的阅读范围终于扩展到了外国。

《简爱》于我算是言情小说的启蒙书了，而没有结尾的《格兰特船长的儿女》更是让我一直惦记到现在。虽然后来补上了结尾，可记忆总还是停留在没结尾的地方。

这种极度缺书的状况一直持续到初一下半学期，我开始找班主任借书看。

当时的班主任是语文老师，爱看书，也爱买书，算是我能接触到的藏书大户，家里古今中外的书都有，还有当时新出版的《哈利波特》。

借书之旅始于一次测验奖励。当时老师说谁考了前三名，她就会把《哈利波特》优先借给谁。我为了那本书很拼命的学了一个月，最后以第一名的成绩借到了崭新的书。

回家之后，特地买了好看的纸给书包了书皮，然后废寝忘食地读，想着赶紧读完这一本，然后拿着去跟老师换别的书。

就这么着，一本一本的换，我有幸读到了很多书，期间甚至啃过很多大部头，都囫囵吞下去了。

尤其，老师很支持我看小说，古今中外的小说都会借给我。

记忆尤深，是一次期末考试，英语老师带了一本小说去考场，被我给瞄到了，于是就央语文老师帮忙借来。那是一本小说合集，名字叫《秦宫月》，取第一篇小说的名字。

那是我第一次知道，原来小说还可以写成这样。

到了毕业那年，我已经把老师家的书借了个差不多。

可巧发现了一家书店，办一张借书卡，为期一个月，借书次数不限。之后整整一个暑假，我成了这家书店常客。老板经常会惊讶我怎么去得这么勤。

就这么着，又一口气看了金庸古龙梁羽生，从此跳了武侠的坑，不能自拔。

细细算起来，那段时间的读书效率至今都难以超越。不管什么书，只要拿起来，就会进入浑然忘我的境界。看完掩卷，也还能记住不少。

大概，我的专注力也是那时候培养起来的。

到了大学渐渐有了买书的习惯，上班之后此习惯尤甚。即便是租房子，也还是特地买了一个书架，接着用各种书籍把它填满。

但是，读书的状态再没能回到当年那样。

真是应了那句话，“书非借不能读也”。

---

两都腹：记录两个平凡人对世界的看法

欢迎关注