中国的卡佛，写着南京的众生百态

1.

初听顾前，以为是某个90后作家。等我拿到青橙君的赠书《嗨，好久不见》后，特意百度了一下，才知，他竟是70后，大隐南京，写着很好看的短篇小说，被读者称为“温暖的契诃夫”、“中国的雷蒙德·卡佛”。

他与马原、苏童同辈，都曾在韩东创办的文学杂志《他们》第一期上，发表小说。而后，马原、苏童开宗立派，载入当代文学史。顾前，则变成了他自己口中的那个：

牌友、醉汉、都市隐客、文青、庸众、逃脱者。

因为热爱契诃夫和卡佛，所以，我对顾前这部短篇小说集期望很高。我以为，他会像马原那样，探讨叙事语言更多的表达方式；像余华那样，执着于时间的碎片空间或是极度的残忍暴戾；像苏童般，渴望精神的还乡与现实的逃亡。可是，他都没有。

他只是在很认真地写“流水账”。

2.

苏童评价卡佛的小说时，说一般人写流水账，水是往低处流的，但他的小说笔法，水是往高处流。流水账是一个很好的切入点：助力于如何把日常生活与人的处境及关系问题处理得宜。

这个论述，同样适用于顾前。也许这就是顾前被称为“中国的雷蒙德·卡佛”的原因吧。

书中选取的第一篇小说就是他的名作《打牌》。讲一群牌友，得闲时，常聚一起，唠家常，打扑克。

牌友老龙年轻时折腾书店，下海贩碟，欠了一屁股债，然后赋闲在家，乐得清闲自在。老曹最近颇恼，因其老婆出轨，思来想去，只有不动声色是最好的处理办法。老许极其正直，看不惯很多人事，纯粹到不通人情。老周是文学编辑，心软屌硬，常借助职业便利哄骗女文青上床。“我”是个小说家，艰难地写着小说，有野心，但不大，偶尔也会情欲躁动，大体上安于现状。

老龙的老婆庄梅，很爱他，哪怕他脾气不好，没有工作，她也没有半句怨言。直到，庄梅想要一个孩子。但老龙却不想生活作任何改变。两人有了矛盾，庄梅第一次生气，不理老龙。众多牌友劝诫老龙，去找个工作，服个软，和个好。日子可不是得照样过，两人慢慢就和好了。众牌友照样打牌。有一天，他们突发奇想，想夜去中山陵音乐台乘凉看电影。说干就干。一群平均年龄四十岁的中年人，嫌门票贵，夜爬铁丝网，披荆斩棘，进入公园，还未看电影，便牢骚着说：还不如回家打一局呢。于是，他们又回去了。后来，老龙沉迷网游，不听老婆劝，在有点滴征兆的情况下，庄梅吞安眠药自杀了。

我之所以事无巨细地将《打牌》的人物及故事情节搬出来，是因为这篇可以视作顾前写作风格的代表。他的文字，是那种小学五年级都能读的懂的。想在字里行间找个生僻字，实在难。平淡如水，写的也是生活中最不起眼的那类人。他们身处边缘，因耐不住寂寞无聊偶尔去骚扰触碰一下那份喧嚣躁动。偶尔流露温情或情欲。他们渺小，不背负余华式的时代感与苏童式的传统教义，只是无限地接近真实。

3.

《困境》中，“我”这个窘迫的作家，作品卖不出去，妄图通过“投资”朋友来获利，结果却被骗到一无所有。当“我”回到旧工厂时，寻得了卑微的一点尊严。

《三两水饺》中，张世对一位卖水饺的漂亮的下岗女工充满同情。他每次都去点三两水饺，喝点小酒。他看到一个小胡子痴情于女工，总提出要帮她修铁架子。小胡子最终得偿所愿。

《有关往事》中，鲁平趁老婆回外地娘家生孩子，和一位风骚女人一来二往，勾搭上了。后来，他老婆回来，两人关系渐疏。偶尔他去找她，发现还有别的男人在场。鲁平决定分手。二十多年后，鲁平与老婆离婚，意外地重逢那位女子的老父亲。老父亲并不认识他，鲁平却对他生出无限同情。

······

顾前总是敏锐地截取生活中的一个个平面，在上面布满活色生香的普通人。他把我们从生活中的虚妄，不实的浪漫想象，以及过分的猎奇中拽出来，直面卑劣却真实，燥热却终将归于平静的生活。

一部用连小学生都能看懂的叙事语言和表达方式，写尽了南京城里的众生百态。他们奔波、窘迫、叹气、大笑、调情、幻想、失望，难掀波澜的生活，是他们不得不直面的人生困境。但是这困境于这些人而言，无意挣脱，反而会以一种平和的方式去接受全部。说到底，他们才是真正地热爱生活。

顾前的文学意义，或许就在于他的边缘叙事，他坚持用真实的生活感受去锤炼小说，比那些故作高深的作品要深刻得多。

在这喧嚣的时代，肯有人出版最落魄的小说家的书，是好事；肯有人读，那是读者和顾前的幸运。

简书签约作者：尹沽城

新书《比生活更重要的，是生活方式》全网可购